
 
 
 
 
 
 

 GUSTNE GALLERE OG GÆVE GÆLERE 
 Optegnelser fra et sabbatår. 
 
 
 
 
 
 Af Bjarne & Lene Nielsen 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Julen 1991 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GUSTNE GALLERE OG GÆVE GÆLERE 
er trykt i 50 eksemplarer og udsendt som julehilsen til  
vore trofaste korrespondenter under vor landflygtighed. 
 
 
 
2. oplag, i farver, 25 eksemplarer, vinteren 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This books is dedicated to Jimmy, Donella, Gordon, Penny, Angela, Gerry, Mr. & Mrs. Lee, 
Shep, Mr. Foster, Alec, Kenneth, Danielle, Peter, Kathleen, Spot, Pat, Gene, John, Susan, John, 
Jean, John, Ann, Mike and all the others at Crofter's Rest in Arisaig and at Daly's in Camp 
without whom our sabbatical would have been far too French. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 

 ���������	
���
����	����
���
�����
� �

1. Kapitel 
AFSTED 

 
 
   "Jamen, så gør vi da bare det!" 
   Sætningen faldt med Lenes sædvanlige prompte beslutsomhed en gang i 1975. 
   Vi var blevet gift i 1974, og Lenes søn, Christian, af tidligere ægteskab, var på det tidspunkt 6 år 
gammel. Jeg havde adopteret ham, da vi blev gift, men i de år Lene havde været alene med ham, havde 
hun tegnet og betalt til en livsforsikring, der skulle løbe, til han blev 18. Så han var sikret, hvis hun 
skulle falde fra, som man så diplomatisk udtrykker den slags ting i forsikringskredse. Når han så blev 
18, ville pengene  -  en efter datidens forhold ganske rimelig sum, der dog som alle den slags summer 
viste sig at være skrumpet lidt ind i financiel overmodighed, da tidens fylde endelig kom  -  være til 
udbetaling og til fri brug. 
   Lene havde fortalt mig om disse penge, og jeg havde spurgt, hvad hun så havde tænkt sig at gøre 
med dem. 
   Der var jo flere muligheder, og det skader ikke at lægge vilde planer, selv om man snakker over ti år 
frem i tiden. 
   Det havde hun egentlig ikke overvejet. 
   Jeg åbnede munden men lukkede den straks igen. Standardreplikken "Kvinder!" lå mig på tungen, 
men et skarpt bid af de smældende fortænder fik den bidt af, inden den nåede ud. 
   "Der er jo Christians eventuelle uddannelse," sagde jeg og følte mig endelig både voksen og følsom. 
En rigtig ægtemand og far. 
   Lene rystede langsomt men så absolut skeptisk på hovedet. 
   "Hans farmor har lavet en børneopsparing til ham, som jeg også har sat en lille smule ind på. Og hvis 
vi lever til den tid, kan vi vel også hjælpe lidt til. Desuden skal han vel heller ikke have det hele 
forærende." 
   Atter åbnede jeg munden for straks at lukke den. 
   Ganske vist var jeg fyldt tredive, men erindringer om halm i træskoene og budpladser som tolvårig, 
long-john og petroleum til femte sal, alt det kunne vente et par år endnu. 
   Så åbnede jeg alligevel munden. 
   "Så ta'r vi sgu jorden rundt. Vi sælger alt, hvad vi ejer og har, og køber en af de her biler med senge 
og køkken og hele molevitten og kører af sted." 
   "Jamen, så gør vi da bare det," sagde Lene. 
 
 * 
 
   Det var som sagt i 1975. 
   Og nu skrev vi 1988. 
   Emnet havde naturligvis været oppe at vende i de forløbne år. Altid som noget givet, noget der én 
gang for alle var besluttet.   
   Men nu var tiden ved at nærme sig. Christian var blevet 18, og i efteråret havde han på trods af (eller 
måske i trods mod) at moderen utallige gange havde hevet ham med til diverse såvel gående men især 
cyklende fredsdemonstrationer og på trods af mine hårrejsende historier om Cirkus Mili alligevel 
besluttet at forsøge at bestå den danske Natoautoriserede manddomsprøve. 
   Han lå ved fodfolket i Vordingborg. 
   Og samtidig døde vores hund. 
   Vi var alene. 
   Vi var frie. Eller så frie man nu kan blive under det kapitalistiske stavnsbånd. 
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   I de mellemliggende år var det lykkedes mig at undslippe folkeskolens åg, men til gengæld havde vi 
bundet os med hus, og jeg med forretning og forlag. De to sidste ting var nemme, da ingen af dem gav 
overskud  -  tværtimod. Der ville være penge at spare ved simpelthen at lægge begge dele død et års 
tid. Og min egentlige kilde til indtjening var oversættelse, hvilket betyder, at jeg kan arbejde hvor som 
helst, der er et stik til tekstanlægget. 
   Men der var jo også sket andet i de forløbne år.  
   Vi var blevet 12 år ældre, for eksempel. Og med såvel alder som tid lykkes det os mennesker at 
skrabe en del til hobe, som vi kun nødigt skiller os af med. 
   Her tænker jeg ikke så meget på hus og bil og fast ejendom. Jeg tænker mere på ting som moster 
Annas gamle chatol, samlingen af tyve gange læste og ret så flossede Wodehouse-bøger, Nordeuropas 
største samling af Sherlockiana, egetræsbordet fra Lenes barndomshjem, diverse scrapbøger og 
fotoalbums, hele den masse af erindring og identitet vi slæber med os gennem livet. 
   Enten for at le og græde over den, eller blot for til stadighed at kunne huske og bevise hvem og hvad 
vi er. 
   Altså måtte vi droppe ungdommens glade: "Sælg hele lortet!" 
   Men som allerede den skotske poet Burns sagde, så går såvel menneskers som mus' bedst lagte 
planer ofte ud på et glidespor. Og det lykkedes os at glide uden helt at styrte. 
   En med kyshånd modtaget niece stod og manglede en lejlighed i København et års tid, og den i vore 
øjne svimlende husleje for en nittenårig klarede hun ved at flytte sammen med to venner. 
   Lejligheden med inventar var reddet. 
   Og vi havde noget at komme hjem til. Vi var allerede kommet i den alder, hvor en returbillet luner 
gevaldigt i baglommen og giver den fornødne sikkerhed. 
   Og det med bilen  -  camperen som det hedder på nudansk  -  gik nok heller ikke. Ungdommens 
spejderånd var veget for kravet om brusebad og anden pylret komfort. Når man har rundet de fyrre, ser 
man en anelse tåbelig ud i korte bukser og sportstrømper. 
   Og desuden var der jo dét med pengene. Når man ikke sælger hele lortet, har man heller ikke den 
gennem årene opsparede kapital. 
   Tante Annas chatol var faktisk penge værd, og det samme gjaldt Sherlock Holmes-samlingen. Men 
vi nænnede det ikke, da det kom til stykket. 
   Så var der heldigvis livsforsikringen. Og mit arbejde. 
   Livsforsikringen viste sig som tidligere nævnt at være skrumpet lidt ind, men den dækkede dog de 
værste sorte huller samt en ny bil på grænseplader. 
   Det sidste var nødvendigt, da jeg skulle have mit tekstanlæg med for at kunne arbejde. 
   Og for at kunne arbejde var vi nødt til at finde nogenlunde blivende sted. 
   Det sidste udviklede sig til lidt af en diskussion. 
   Jeg insisterede på engelsktalende lande. Lene insisterede på lidt mere natur  -  et ret vidt begreb, så 
vidt jeg forstår noget, der ser kønt ud. Jeg har set det på film og fjernsyn, og det er yderst dekorativt. 
Men ligefrem selv at befinde mig midt i den  -  uden en glasvæg mellem os  -  forekom mig dog en 
anelse voveligt. Men helt glemt var spejderånden alligevel ikke, så vi blev enige om tre måneder på 
den skotske vestkyst, tre måneder i Sydfrankrig og endelig tre måneder på Irland. 
   Tiden var ikke svær at skaffe. Som skolelærer er min kone berettiget til et års orlov  -  uden løn, 
naturligvis  -  og med tilstrækkelig oversættelsesarbejde ville min tid være dækket mere end fuldt ind. 
   Men er De egentlig klar over, kære læser, hvor mange papirer og attester og dokumenter, vi dagligt 
omgiver os med? Jeg mener, alle skriver om junk mail, den evindelige strøm af reklamer vi ufrivilligt 
påføres gennem den af postvæsenet lovbestemte sprække i døren  -  en indgang til vort privatliv og et 
smuthul for reklamemillionerne, der afskrives skattemæssigt eller lægges på varerne  -  eller helst 
begge dele. 
   Når man har en lille  -  og jeg mener virkelig lille  -  antikvarboghandel som sidejob, så kræver staten 
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(told-, skatte- og diverse andre myndigheder) papirhobe, der må koste adskillige regnskove om 
måneden, og som kan få den almindelige junk mail til at ligne fødselsdagsposten fra familien til et 
barnløst, hundredårigt enebarn. 
   Og alle disse ting skulle helst ordnes, inden vi tog af sted. Men det var umuligt. Vi var nødt til at tage 
noget af det med os. Momsregnskab, toldpapirer, Weidekamp og hans pumpestok, to store arkivkasser 
fulde af ting, der skulle ordnes fra det store udland. Nå, det fik gå, som det nu bedst kunne. 
   En god ven lovede at eftersende posten cirka en gang om ugen  -  tak og lov for ham!  -  så papirer, 
husleje, moms, told, skatter, forsikringer, telefon, gas, vand, lys og hvad ved jeg kunne ordnes hen ad 
vejen. 
   Vi fik mange gode råd fra venner og bekendte. Det bedste var dog fra nogle gamle venner, der havde 
bekendte, der havde et hus i Sydfrankrig. Det kunne vi måske leje. Så var vi sikret ophold i den 
periode. Vi mødte disse mennesker, der yderst venligt og til en leje, der var ovenud rimelig, lod os 
benytte deres hus i Provence fra december til marts. Skotland og Irland ville vi selv klare på stedet. 
Personligt var jeg meget taknemmelig for at få det franske arrangeret hjemmefra. Rent sprogligt er jeg 
ingen ørn til fransk, og mit ordforråd dækker kun de mest nødvendige restaurantbestillinger (to øl, tre 
øl, fire øl, derefter bliver det med fingrene), så lejeaftaler med en sydfransk bonde havde nok 
oversteget mine evner. En af os var sikkert blevet gruelig snydt. 
   Vi havde naturligvis snakket om at henvende os til et bureau herhjemme for på forhånd at leje noget 
i Skotland og Irland, men vi gik fra det. Vi ville gerne se byen, "føle" den, før vi besluttede os. Et 
fotografi kan se meget idyllisk ud, men man kan risikere at komme til at bo yderst idyllisk midt i 
Skotlands svar på Glostrups industrikvarter. 
 
 * 
 
   Dagen nærmede sig. Vi skulle af sted. Mange af vore venner spurgte bekymret, om vi nu kunne have 
det hele med? Det hele hvad? Jeg skulle naturligvis have mit tekstanlæg og lidt kontorsager med, men 
hvad fanden var det ellers, de snakkede om? Tøj? 
   Enhver globetrotter (eller handelsrejsende mellem Korsør og Nyborg) ved udmærket, hvordan man 
pakker. Enhver spejder ved det. Hvad var problemet? Jo, vi skulle jo være væk et helt år. Jeg forsøgte 
spagfærdigt at forklare dem, at det ikke var noget problem. Havde de da aldrig prøvet at pakke til en 
måneds ferie? Jo, det havde de, men et helt, langt år var da noget ganske andet. 
   Naturligvis er det ikke det. En måned eller et år  -  bagagen er næsten den samme. Hvem af os har 
rene underbukser og sokker til et helt år? Vi har i hvert fald ikke. Og smoking og jakkesæt og lange 
rober lod vi også blive hjemme. Egentlig pakkede vi som til en tre-fire uger på landet. 
   Men visse småting er naturligvis praktiske at huske. De mange ting, der ikke bruges hver dag, men 
som ofte i løbet af et år kan gøre dagliglivet betydelig lettere  -  især undervejs i bilen. Skrivemateriel, 
kuverter, saks, nål og tråd, tape, lommekniv, en skruetrækker, snor, køkkenrulle og så videre. Men 
skulle man endelig have glemt noget af den slags, kan det købes. Det er ingen herregård, så man 
behøver ikke gå i panik over den slags. 
 
 * 
 
   Endelig kom vi af sted. Troede knap selv på det, men befandt os tirsdag den 6. september 1988 i 
egen bil på vej tværs gennem Danmark med kurs mod Esbjerg. 
   Turen til Skotland gik fint. Esbjerg-Nnewcastle blev tilbagelagt på en blikstille Nordsø. Det meste af 
tiden tilbragte vi naturligvis i det på båden dertil indrettede vandingshul. 
   Vores plan var egentlig at tilbringe en tre-fire dage i Edinburgh, men jeg ville gerne i gang med 
arbejdet, så vi blev enige om at køre direkte til Skotlands vestkyst for at finde "blivende sted" og så 
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gemme Edinburgh til en slags "ferie" i næste måned. 
   Vi følte os ikke ligefrem velkomne, da vi kørte fra borde i Newcastle. Men det var måske ikke kun 
myndighedernes skyld. Når man melder fra i det danske folkeregister og rejser udenlands et års tid, er 
der vist nok mulighed for at undgå at betale skat i Danmark. I stedet kan man betale den betydeligt 
mindre skat i England, Frankrig og Irland, hvor vi havde tænkt at opholde os. Imidlertid havde 
papirarbejdet for blot at slippe ud af landet været så overvældende, at jeg slet ikke kunne forestille 
mig, hvad det ville betyde af papirnusseri at slippe med en billigere skat. Jeg opgav  -  ikke af 
samfundsbevidste, fædrelandskærlige grunde  -  af ren og skær dovenskab. 
   Derfor havde jeg besluttet ved indrejsen i England at svare "ferie", når de spurgte mig, hvad formålet 
med mit ophold var. Og det spørger de altid om. Så da vi blev spurgt, svarede jeg som planlagt: 
"Ferie." Et undrende udtryk bredte sig over tolderens ansigt. "Tre måneder?" sagde han med dyb 
mistænksomhed. Og jeg må indrømme, at jeg ikke havde noget svar på rede hånd. Tre måneders ferie 
er nok lige i overkanten. Selv for os. 
   Og så kastede han et blik på bilens nummerplader, og så var helvede løs. Om jeg var klar over, at der 
ikke var betalt afgift på den bil? Jeg forsøgte spagfærdigt at forklare ham, at det var den eneste grund 
til, at jeg havde haft råd til den, men det gjorde ikke noget større indtryk. Jeg fik et langt foredrag om, 
hvilke grufulde straffe jeg ville være hjemfalden til, hvis jeg opholdt mig over seks måneder i England 
med bilen  -  eller hvis jeg solgte den videre under mit ophold. Jeg gjorde mit bedste for at overbevise 
ham om, at jeg kun skulle være her tre måneder, samt at jeg ikke havde til hensigt at sælge bilen. Han 
så meget tvivlende ud. Og så bad han om at få den tømt. 
   Ja, tømt! 
   Nå, Lene steg ud, og vi gik i gang. Da vi nåede ned til tekstanlægget og fik hevet skrivemaskinen ud 
og afdækket skærmen, tænkte jeg: "Nu siger du et eller andet. Et eller andet der kan forklare, 
bortforklare, hvad som helst." "Jeg er skribent", sagde jeg kvikt. "Jeg håber på at skrive artikler og 
oversætte tekster, mens jeg er her." Hans ansigt lyste op. "Forfatter?" spurgte han. "En slags," sagde 
jeg ubeskedent. Og så var sagen klaret. Så kunne vi pakke sammen igen. 
   Nu sidder der måske en og anden forfatter og tror, at dette er en kompliment til standen, men jeg tror 
egentlig ikke, det skulle opfattes sådan. Nærmere noget i retning af: "Nå, han er smågal men ganske 
ufarlig." 
   Under alle omstændigheder fik vi lov at pakke vognen igen og køre med en sidste advarsel om ikke 
at sælge den. 
   Vi var i England. Vores sabbatår var begyndt for alvor. 
 
 * 
 
   Hjemmefra havde vi fået adressen på et godt sted at overnatte, et "slot med malt whisky på servanten 
og sækkepibemusik fra gårdspladsen om morgenen", og det ville vi naturligvis gerne prøve. Det skulle 
være en slags bed and breakfast, og muligvis kunne man snakke sig til rette om en rimelig pris for tre 
måneders ophold. 
   Nu skal det her bemærkes, at vejene herovre er en smule særprægede i forhold til de danske. Vi 
havde naturligvis anskaffet os et ordentligt kort, der viste os såvel "store" veje, "almindelige" veje og 
"mindre" veje. Her i Skotland skal man gøre sig klart, at en "stor" vej betyder to-sporet. En 
"almindelig" vej er delvis to-sporet, delvis en-sporet med vigepladser, mens en "mindre" vej nærmest 
svarer til stierne gennem Fælledparken, dog ikke helt så velholdte. 
   Men dette fandt vi først efterhånden ud af. Vi begav os mod området Argyll, nærmere bestemt 
byerne Ardfern og Lungha. Og efter en meget smuk tur op langs Loch Lomond og derefter vestover 
fandt vi det også til sidst. Men det var for enden af mindst fem kilometer opblødt mudder  -  nærmest 
en dyreveksel  -  så vi opgav. Turen hver dag for at proviantere ville gøre det af med en hvilken som 
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helst bil  -  selv en Landrover  -  for slet ikke at tale om aftenturen til pubben. Efter to pints ville jeg 
aldrig finde hjem. 
   Så vi fandt i stedet den nærmeste by med turistkontor, Oban. Her købte vi en bog med self catering, 
altså sommerhuse, campingvogne og lignende til leje, steder med eget køkken og helst også bad. Og 
efter middagen fandt vi et rimelig roligt sted, hvor vi kunne kigge i bogen og finde muligheder og 
strege dem ind. Og da jeg havde hentet forsyninger ved baren, gik vi i gang. 
 
 * 
 
   Næste morgen startede vi hos den lokale ejendomsmægler for at høre, om han skulle have nogen 
ideer. Vi fik at vide, at alt var udsolgt, da den engelske højsæson varede indtil 1. oktober. Det lød jo 
ikke opmuntrende. Men vi havde fundet en del steder i vores håndbog, så vi lod os ikke slå ud. Fulde 
af optimisme kørte vi nordpå. 
   De første par steder var håbløse  -  dels på grund af vejforholdene (hvis der overhovedet var nogen 
vej, Vi fandt et par steder på kortet, der tilsyneladende slet ikke stod i nogen form for forbindelse med 
omverdenen), dels fordi byerne så for kedelige ud  -  de var ikke "skotske" nok, hvad det så end 
betyder. 
   Under alle omstændigheder fik vi et indtryk af det skotske højland. Her falder man ikke i søvn ved 
rattet. Venstrekørslen er ikke noget problem. Men vejene zigzagger ustandselig, terrænet går op og ned 
som en rutchebane, og jeg tror ikke jeg brugte fjerde gear mere end sammenlagt en halv time den dag. 
   Hen på eftermiddagen nåede vi på vores liste til en lille by  -  Arisaig  -  hvor der skulle være 
sommerhuse til leje. Om ikke andet kunne vi tage en bed and breakfast. Vi ankom ved sekstiden og 
kørte direkte til byens hotel/restaurant/lounge/public bar, hvor vi fik noget at spise i loungen. Jeg 
forsøgte at ringe til de annoncerede steder, men det ene sted blev der ikke svaret, og det andet sted var 
optaget indtil 1. oktober. Altså måtte det blive B&B. Mens Lene drak kaffe med dertil hørende malt 
whisky (baren i loungen havde mindst 100 forskellige malt whiskyer på lager!), sikrede jeg os husly 
for natten. 
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   Da vi efter middagen havde installeret os på vort værelse, var klokken kun halv ni, og jeg foreslog, at 
vi gik tilbage til baren. Forslaget blev enstemmigt vedtaget. Vi benyttede atter loungen, hvor vi havde 
spist. Ved ni-tiden begyndte stemmerne inde fra the public bar at stige, og snart efter var der musik  -  
levende. Jeg foreslog, at vi skiftede opholdssted, men det var Lene ikke meget for. Vi sad jo så 
behageligt. Og man skulle ud af døren og rundt om huset for at komme ind på pubben. Jeg insisterede. 
Og ganske rigtigt var der levende musik, stuvende fuldt og høj stemning. Jeg var allerede ved at blive 
klar over, at det var her, vi skulle bo. 
   Et kvarter i elleve skyndte jeg mig som erfaren pubkravler op til baren (det tog ca. 10 minutter at 
mase sig igennem til den) for at få the last order. Ingen andre syntes at have særlig travlt, og det viste 
sig da også, at der var åben til næsten klokken et. Den slags tager man åbenbart ikke så tungt her. 
 
 * 
 
   Ved morgenmaden bad jeg om hjælp hos familien, vi boede hos. Kendte de mon et af de steder, hvor 
der blev lejet hytter/huse ud? Jo, manden kendte det godt nok, men han så bestemt ikke begejstret ud. 
En af hans venner havde en gang booket sig ind for to uger men var kun blevet i to dage. Det lød jo 
ikke opmuntrende. Vi forklarede ham situationen, og han havde straks en idé. I et hus ca. en halv 
kilometer uden for byen boede nogle ældre mennesker, og han mente, at de lejede halvdelen af deres 
hus ud. Vi gik ud for at høre, men der var naturligvis ingen hjemme. Lenes optimisme var efterhånden 
på vej ned mod nulpunktet, men den gamle havde selvfølgelig fuld check på sagerne. Vi kørte så en 
kysttur ud ad den vej, vi gerne skulle komme til at bo på. Vejen var omtrent så bred som en havegang i 
en mindre kolonihave. Får og høns og køer går frit på vejene, og de gi'r åbenbart fanden i såvel bilister 
som almindelig vigepligt. End ikke venstrekørslen overholder de. Det er bare med at vente. Nå, vi 
nåede da ud for enden af vejen og sad og fik en lille medbragt, mens Lene kiggede sig omkring. 
Fugleliv og så videre var rigt. Hun var meget ivrig efter at bo her. 
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   På tilbagevejen var vi inde for at se, om der var kommet nogen hjem. Det var der. Men vores 
trængsler var endnu ikke omme. Manden vidste ikke noget. Det var konen, der stod for den 
slags."Kom tilbage senere". Huset var muligvis allerede lejet ud. Lenes humør havde nu nået 
nulpunktet, så der var kun ét at gøre. Og det gjorde jeg så. Da vi havde fået tyllet et par pints i os på 
pubben, vendte vi tilbage. Og naturligvis  -  "Hvad sagde farmand, Lene?"  -  var huset ledigt. Prisen 
var £80 om ugen. Plus el. Jeg spurgte, hvad hun skulle have for ti uger. Hun spurgte, hvad jeg havde 
tænkt mig. Sådan gik det lidt frem og tilbage, indtil jeg forsigtigt (og med mulighed for at prutte lidt) 
sagde £500 for hele perioden. Det var hun åbenbart yderst tilfreds med (Satans!). Hun fik £50 på 
hånden, og vi aftalte, at indflytningen skulle finde sted søndag eftermiddag. 
   Aftenen tilbragte vi på  -  ja! 
 * 
 
   Søndag d. 11. september var der indflytning. Det mest spændende var naturligvis, om jeg kunne få 
tekstanlægget tilsluttet, så det virkede. Det lykkedes. Et converterstik til £2 var nok. Og søndag 
klokken tolv kunne vi sætte os med en McEwans Export foran kaminen (naturligvis elektrisk med 
lyserødt lys og bevægelig flammeffekt opsat foran den rigtige) og slappe af i "vores eget hus". Herlig 
fornemmelse. 
 

 
 
   Huset er udmærket. To soveværelser ovenpå, en stue, et lille køkken og et badeværelse. Ingen bruser. 
Alt går på el  -  til 50 pence pr. gang. Det ser ud til, at det bliver mellem £1 og £1,50 om dagen med 
varmt vand og opvarmning. Det sidste er nødvendigt. Her er ret køligt indenfor. Huset er naturligvis 
ikke isoleret, men til gengæld er vinduerne nye og nogenlunde tætte. Et sjældent syn i Storbrittanien. 
Fjernsynet kostede naturligvis også ekstra. £2 om ugen. Det ofrede jeg dog gerne. Her er kun tre 
kanaler, men det er rigeligt. Den skotske (en ITV kanal) har engelske og amerikanske serier og film det 
meste af tiden. Desuden er der BBC 1 og BBC 2. 
 
 * 
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   Nu er rutinen gået i gang. Jeg har skrevet et par timer hver formiddag. Lene går ture, hvilket der er 
uanede muligheder for. Stier, fjorde, halvøer, skove, bjerge. Alt hvad hjertet kan begære. Selve byen er 
meget lille. Den består af en købmand, et postkontor, en restaurant, og så hotellet med restaurant og 
pub. Men hvad mere har man brug for? Købmanden har tilsyneladende alt, hvad vi skal bruge 
(undtagen cigaretter uden filter. Det ryger man åbenbart ikke her. Jeg måtte helt til Mallaig, ca. 13 
kilometer, for at få fat i et karton Senior Service i dag), og to gange om ugen kommer den kørende 
slagter, og fiskemanden er her en gang om ugen. Og så er der jo endelig "storbyen" Mallaig kun 13 
kilometer (men på grund af vejene en halv times kørsel) herfra. 
   Arbejdet er gået godt i gang, og alt fungerer. Lidt vrøvl med det varme vand på badeværelset viste 
sig at skyldes, at jeg havde glemt at slå kontakten til. Lokalbefolkningen er yderst venlig men endnu 
lidt tilbageholdende. Lene går ture og kigger på sæler, der åbenbart holder til i flokkevis på de små 
skær her i bugten. Hun er også begyndt at male lidt. Endlig har hun fået til opgave at føre "logbogen". 
Lidt fjernsyn om aftenen er heller ikke at kimse ad, og da Lene jo gerne ser, at jeg også får lidt luft, 
spadserer vi til pubben (en halv kilometer) hver aften. 
 

Bjarne 
Medio september 1988 
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2. Kapitel 
SKOTLAND 

Brevudpluk og Dagbogsnotater 
 
 
... Efter min indkøbstur pakkede jeg rygsækken og vandrede ud på den lille halvø, som vi bor på. Jeg 
havde kikkert, fuglebog, malergrej o.s.v. med, men aller først ville jeg udforske området, og du milde 
hvor er der meget. Efter en times tids vandring syntes jeg, at jeg var passende langt hjemmefra og 
fandt en lille klippeknold med fin udsigt over fjorden, og mirakel!  -  sæler. Først fik jeg øje på én  -  
som ved første øjekast bare lignede en del af en klippe  -  indtil den bevægede sig. Senere (ved hjælp 
af kikkert) viste det sig, at der var flere. Jeg talte seks, alle fuldvoksne tyksakker. Et herligt syn. 

Lenes dagbog 11.9.88 
 
... Jeg pakkede min rygsæk for en ny ekspedition. Jeg havde købt kort, og der var en sti, jeg ville 
vandre ad. Stier er åbenbart et vidt begreb. Jeg kunne i hvert fald ikke finde nogen som helst sti, men 
frem kom jeg, selv om det tog nogen tid. 
   Der går nok nogle dage, før jeg er kendt med omgivelserne. Her er herligt og masser af muligheder. 
Jeg så en flok kobbersnepper. Som regel havde jeg travlt med at se, hvor jeg satte mine fødder. 

Lenes dagbog 12.9.88 
 
... Vejret pragtfuldt i dag, men blæsende. Jeg ville ud for at se sæler igen og prøve at vove mig lidt væk 
fra alfarvej. Her er et temmelig vanskeligt terræn, men hvis man forsøger at følge fårenes veksler, går 
det ikke helt galt. Jeg forsøgte at følge kystlinien men måtte opgive igen. Det var for knoldet. 

Lenes dagbog 13.9.88 
 
 
 

 
 
 
 
.. En virkelig skrap dag. Jeg føler, at mine ben er slidt op til knæene. Jeg havde sat mig for at nå hele 
vejen rundt om pynten. Det var skrappe sager, men jeg fik min belønning. En utrolig masse sæler lå og 
fjerede den på nogle små klippeøer et godt stykke ude i fjorden. Det er tilsyneladende deres hvilested  - 
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 det var lidt af en oplevelse. Roen blev desværre forstyrret af to larmende jetjagere, og de mest nervøse 
af sælerne plaskede i vandet. Jeg forstod dem godt. Larmen var øredøvende. 

Lenes dagbog 14.9.88 
 
... Jeg har hørt/læst, at der skal være oddere i dette område, så jeg ville prøve at undersøge området her 
omkring. Jeg så desværre ingen, til trods for at jeg brugte mange timer ude i "klipperne". Bjarne 
arbejder stadig hårdt. Der er stadig ingen post. Efterdønningerne af poststrejken, tror jeg. 

Lenes dagbog 20.9.88 
 
... Igen var det jagt på havoddere. Jeg brugte fire timer til at klavre rundt de mest ufremkommelige 
steder, men jeg har lavet et nyt slogan til mig selv: "Hvor der er får, er der en sti." Det er et sundt og 
godt slogan. 
   De viser vej. Jeg har fundet ud af, at de går (naturligvis) den letteste og mest bekvemme vej fra ét 
punkt til et andet. Man burde skrive en rejsebog, der hedder "I Fårene Fodspor". En guide for alle 
højlandsvandrere. 
   Jeg har stadig ikke set nogen oddere. 

Lenes dagbog 22.9.88 
 
... Efter morgenmaden (som jeg naturligvis serverede) pakkede jeg sammen til den store og lange tur.  
   Jeg havde set på kortet, at der var en path rundt omkring det højeste punkt her i området, 503 m. Jeg 
ville søge derop for at se, om det var muligt at finde en vej og en sti. Højlandet er skræmmende. Det er 
så voldsomt stort og vildt. Den ene top ligner den anden, og man kan føle sig meget alene og meget 
lille. 
   Jeg har fra tidligere vandringer erfaret, at path på et kort er et vidt begreb. Det er sjældent mere end 
et fodspor sat af får eller lignende. 
   Jeg vovede forsøget, og mange kilometer gik det udmærket. En ganske udmærket "vej" var der det 
første lange stykke. Der var ikke noget at tage fejl af. Efter at have åbnet og lukket (det sidste er meget 
vigtigt) en del led, mødte jeg en farmer i en off road vogn. Jeg snakkede lidt med ham. Af samtalen 
fremgik det, at han var på vagt overfor nogle "fjollede" mandfolk, som skød dyr med "armbrøst". Han 
kaldte det en crossbow. Altså krybskytter med andre ord.  
   Jeg syntes, det lød lidt uhyggeligt. 

Lenes dagbog 25.9.88 
 
 
 
Kære Jens 30.9.1988 
 
så er endnu en dag i gang. Der er puttet mønter i the meter, varmen er tændt, kaffen er klar, og fra 
vinduet kan jeg se tidevandet langsomt trække sig tilbage fra vores lille ø. Om et par timer er den 
landfast. Her har været blå himmel indtil for ti minutter siden, men et let skydække trækker nu ind fra 
Muck og Skye. (Det er noget med Azorerne, du ved). 
   Jeg skal en tur til Mallaig (storbyen) i dag for at hente penge i banken og købe cigaretter. Her i byen 
forhandles ikke cigaretter uden filter. 
   Min første postforsendelse er kommet igennem, så jeg brugte hele dagen i går på at besvare breve  -  
især til skattevæsenet. De må være meget glade for os. De kan simpelthen slet ikke undvære os. Vi 
modtager den ene invitation efter den anden... 
   Ellers er rutinen sat ind herovre. Vi står ret sent op. Så sætter jeg kaffe over og henter avis  -  The 
Scotsman. Efter kaffen går jeg i gang ved tekstanlægget, mens Lene går ud i den store natur for at se på 
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sæler. Det vrimler med dem her i de mange små bugte. Hun har fundet en tre-fire steder, der åbenbart 
er deres favourite sovepladser. Jeg var med derude en enkelt eftermiddag. De er ret nysgerrige og ikke 
særlig sky. 
   Ved halv to-tiden går jeg en tur ned på pubben og får en enkelt pint og en prøvesmagning. Jeg er 
kommet igennem en del af mærkerne efterhånden. Skulle du tilfældigvis støde på en Glen Albyn eller 
en Balvenie, kan jeg stærkt anbefale dem... 
   Når Lene kommer hjem ved fem-tiden, går vi til købmanden (eller slagteren eller fiskemanden, der 
kommer i bil et par gange om ugen) og køber ind. Det lyder måske lidt underligt, men jeg vil også 
gerne anbefale mælken herovre. I hvide flasker. Omrystes før brugen. 
   Efter middagen skriver jeg en time eller to endnu, og så er det tid for pubben. 

Bjarne 
 
 
... Vi er begyndt på en ny måned. De sidste par dage har såmænd ikke adskilt sig fra de andre. Vores 
hverdag er blevet triviel på den måde, at vi føler os godt tilpas, vi arbejder med hver sine ting og 
slapper af ind imellem. Jeg har dog prøvet den lange tur igen. Jeg syntes, jeg ville derop i godt vejr. 
Det var ganske dejligt. Denne gang fik jeg set kronhjorte og en kongeørn. Det skete så overrumplende, 
at jeg ikke fik fundet kikkerten frem, før den næsten var væk igen. En utrolig stor fugl, næsten 
skræmmende. Jeg må derop igen... 
   I aften har der igen været levende musik på pubben. Det er virkelig et smørhul, vi har fundet. 

Lenes dagbog 2.10.88 
 
 
 
... Mandag lykkedes det mig endelig at opleve en odder i fuld aktivitet. En oplevelse. Især fordi jeg har 
brugt så utrolig megen tid på at finde dem. 
   Jeg tror ikke, Bjarne rigtig kan forstå det, men lige meget  - det er en oplevelse. 
   Jeg sad og glanede på den lille fyr i flere timer og prøvede at følge den diskret. Jeg så, hvordan den 
fangede sit bytte, fortærede det og dernæst pudsede sig omhyggeligt, og så klar til næste fangst. 
Utroligt. 

Lenes dagbog 10.10.88 
 
 
... På med støvlerne igen. Vejret har være helt suverænt. Høj, klar himmel, lunt, stille  -  hvad kan man 
ønske sig mere. Perfekt til iagttagelse. Ikke skyggen af oddere  - desværre. Men til gengæld masser af 
kronhjorte. De er åbenbart i brunst. Der har været en brølen, og jeg ved ikke hvad. Jeg troede faktisk, 
at det var overstået  -  vi skriver 11.10. Det skal undersøges. 

Lenes dagbog 11.10.88 
 
 
... To oddere i dag. Nu ved jeg, hvor de holder til, og jeg ser frem til at studere dem nærmere. 

Lenes dagbog 12.10.88 
 
 
... Ganske vist var det lidt svært at få d'herrer ud for at se på naturen, men det lykkedes. En fin tur til 
Bonnie Prince Charlie's Cave lykkedes det mig at få dem med på. Ganske vist fandt vi ikke hulen, 
men en god tur. Bortset fra at vore forsyninger slap op. 
   En tur til Loch Morrar var vi også på. En af Europas dybeste søer. 
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   Ellers gik tiden med, at Bjarne og Preben skulle hente post (og have en pint på den lokale), Bjarne og 
Preben skulle til Mallaig (og have en pint på den lokale) o.s.v. Men alt i alt fint fungerende. Jeg fik 
min vilje, og de fik deres. 

Lenes dagbog for efterårsferien 13.-10.10.88 
(Hvor vi havde besøg af Lenes kollega Preben.) 

 
 
Kære Claus og Anette 24.10.88 
 
... Selv var jeg i Glasgow i den netop overståede weekend. Lene og jeg har haft besøg hele 
efterårsferien af Lenes kollega Preben. Det lykkedes ganske vist Lene at få ham lokket med en tur ud i 
den store natur, men det var helt tydeligt, at han foretrak min form for spadsereture. Rundt om pool 
bordet på den lokale, hvor jeg endelig fik lidt kvalificeret modstand. Lene banker konsekvent kun den 
sorte eller hvide i hul. Det må være noget med at få det overstået, så vi kan få en pint til. 
   Preben har gamle venner i Glasgow, så han ville tilbringe den sidste weekend dér. Lene havde ikke 
lyst til at tage med, men jeg har jo altid interesseret mig for ruiner og slum, så jeg valgte et par dage i 
vor fælles ven Mr. Flanders' fødeby. Du kan godt ved lejlighed fortælle ham, at han roligt kan vende 
tilbage. Ethvert spor af hans teenage-års hooliganism er blevet fjernet. Byen er lys og indbydende, ren 
og venlig... 
   I sidste uge fik jeg en glimrende definition af mit job. En af de lokale fiskere skulle præsentere mig 
for en anden: "This is Bieurrrrn. He's from Denmark. He's a translator. Anything you say, he can turn 
into shit!" 
   Ak ja, lokalviddet blomstrer. 

Bjarne 
 
 
Kære Morten og Merete 5.11.88 
 
...Her ved verdens ende har vi dog også et vist tidspres. Man skal ustandselig se på klokken (2:05 p.m.) 
for at sikre sig, om man er indenfor eller udenfor åbningstiderne. Og så denne jagen når man opdager, 
at der om fem minutter vil blive blinket med lyset som tegn på sidste udskænkning. Ud i bilen, start, 
tredive i timen henad grusvejen, fyrre i timen gennem "byen", og en forpustet finger eller to i vejret når 
man træder ind gennem døren, hvorefter bartenderen m/k automatisk trækker i håndtaget med heavy. 
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   Ellers er her yderst fredeligt. I øjeblikket driver havgusen og tågen ind fra Skye og Rhum (og sikkert 
også fra de Ydre Hebrider og Azorerne), mens tidevandet følger den, som en hund følger sin herre 
(hvis han ellers har en godbid i lommen). Gennem vinduet kan jeg se, at vandet nu er ved at nå op over 
det lille skær lige uden for, og snart må sælerne flytte sig. De ligger dovent og strækker sig og ligner 
nærmest rugbrød, der har ligget for længe fremme på køkkenbordet. Sagde jeg rugbrød? Åh nej! Må 
jeg godt bande lidt? Leverpostej! Brun sovs! Stegt flæsk!... 
   Lene har forladt mig et par timer for at vandre i højlandets majestætiske ensomhed. Det gør hun tre-
fire-fem timer hver dag. Gad vide om hun har en affære med en eller anden fårehyrde eller krybskytte. 
Hun påstår, hun ser på kronhjorte og sæler og oddere og kongeørne! Jeg har set den slags i Zoo, og det 
tog sgu ikke flere timer. På den anden side giver det mig nogle uforstyrrede timer til arbejde, 
brevskrivning samt  -  (2:15 p.m.), nå, jeg må løbe. Jeg har jo andet og vigtigere at beskæftige mig med 
and at sidde her og sludre. 

Bjarne 
 
 
Kære Erik og Anette 6.11.88 
 
...Dagene går med  - for mit vedkommende arbejde og arbejde  -  og for Lenes vedkommende med 
lange traveture i det barske højlands majestætiske ensomhed eller mellem bugter og vige langs kysten. 
Hver dag skal jeg høre om alt, hvad hun har set. Kronhjorte, kongeørne, sæler og oddere og en masse 
andre væsener, hvis navne jeg ikke i øjeblikket erindrer. Det lykkedes hende en enkelt gang at hive 
mig med ud. Hun insisterede på, at jeg gik med en "lille" tur ad en "sti" for at se nogle sæler. "Lille" 
viste sig at betyde en ti-femten kilometer, og "sti" viste sig at betyde dyreveksel. Selv fårene gik 
udenom den for ikke at få våde hove. Og hvorfor jeg skulle slæbes ud for at se sæler, ved jeg ikke. Jeg 
kan næsten hver dag se dem gennem vinduet her fra skrivemaskinen, hvor de ligger på de små skær 
lige uden for huset og dovner, mens jeg knokler løs. Dumme dyr! 
   Efterårsferien er ikke helt gået hen over hovedet på os, for vi havde besøg af Lenes kollega Preben. 
Han har rejst Skotland tyndt gennem adskillige år og har endog været her i Arisaig tidligere. Alligevel 
insisterede Lene på at vise ham naturen. Atter en "lille" tur. Den blev på en tyve-tredive kilometer 
gennem mose og mudder (Preben i lærredssko!) til Bonnie Prince Charlie's Cave, som vi naturligvis 
ikke fandt. Vi fandt en sok til Preben, et par vabler til mig og en ubændig tørst til os alle. Og 
naturligvis var det godt planlagt. Vi var hjemme præcis to minutter over halv tre! 
   Sjovt nok satte Preben langt større pris på de små, civiliserede spadsereture, som jeg tog ham med 
på. Rundt om pool bordet på pubben. Det fremmer koncentrationsevnen, træner boldøjet og opøver et 
vist konversationstalent. Og tørsten er ikke noget problem. Se, det kalder jeg sport! 
   I den forløbne uge har vi været på en to-dages udflugt langs Loch Ness, forbi Urquhart Castle (kendt 
fra Billy Wilder's Sherlock Holmes Privatliv) til Inverness. Lene så naturligvis Nessie, men i trøstesløs 
fantasiforladthed hævdede hun, at det var en laks, der sprang. Men vi ved bedre, ikke? 

Bjarne 
 
 
... Torsdag d. 3/11 tog vi en tur til Inverness. Vi ville gerne se byen og naturligvis også Loch Ness i 
håb om at få et glimt af uhyret. Det fik vi nu ikke, selv om Bjarne påstår, at den laks, jeg så springe, 
måtte være Nessie. Rent vrøvl, men han har nu heller ikke forstand på de dele. Undervejs gjorde vi 
ophold for at glo på nogle ruiner, Urquhart Castle, som efter Bjarnes udsagn skulle være det slot, hvor 
man havde optaget en eller anden Sherlock Holmes-film. Mange "slotte" i Skotland er ofte bare en 
samling murbrokker lidt dekorativt kastet oven på hinanden, men i dette tilfælde var der dog lidt flere 
murbrokker. 
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   ... Inverness er en stor, larmende by med megen trafik. Den er i virkeligheden nok ikke større end 
Næstved, men oven på Arisaig virker den overvældende. Forretninger  -  ja, selv en Marks & Spencer 
findes her. Jeg fik trukket Bjarne ind i denne forretning, men kortvarigt. Hans suk, stønnen og sære 
ansigtstrækninger klarer jeg ikke så længe ad gangen. 

Lenes dagbog 6.11.88 
 

 
 
 
Kære PJ og Else 5.12.88 
 
... Problemet har naturligvis været, at på trods af Arisaigs lidenhed (150 indbyggere, højt regnet) har vi 
haft frygtelig travlt. Lenes vandreture er for så vidt faldet nogenlunde sammen med mine arbejdstimer 
 -  men alligevel. Postafhentning var kl. 12:30, og det var jo alligevel lige ved siden af pubben. Jeg 
mener, hvorfor ikke slå to fluer o.s.v.? Og efter den første måned begyndte den slags at blive farligt. 
Ganske vist lukkede pubben officielt mellem 2:30 og 5:00, men det betød blot, at der ikke kunne 
komme nye gæster ind. De tilstedeværende fik lov at blive siddende. Ser I problemet? Har I nogen 
sinde været i Skotland? 
   Forstår I, her køber man sig ikke en pint of heavy, her køber man til bordet, subsidiært (nævn 
eventuelt for Bo Tao, at jeg kender den slags ord) hele baren. Det er ikke bare god, det er almindelig 
tone. Og sidder man en fire-fem mand og småsnakker om vejr og vind (og det optager 90% af al 
konversation her i landet), kan man hurtigt risikere at sidde med tre eller fire halvliters glas foran sig. 
Og man skal naturligvis selv følge med i omgangene og passe sin egen round, og på den måde kan det 
komme til at tage tid. Ser I, man spørger ikke, om folk vil have mere at drikke. Man bestiller bare og 
sætter det foran dem. Og jeg er endnu aldrig gået fra en pint! 
   Den slags socialt samvær har naturligvis skabt en del småproblemer i det lille skotske hjem. Som når 
jeg f.eks. lovede  at købe ind inden halv seks. Hvilket jeg naturligvis gjorde. Middagsmaden i hus. 
Men så skulle jeg jo lige hen på pubben  for a quick one, for de havde jo åbnet igen her klokken fem. 
Og det var sjovt nok netop tiden, hvor fiskerne kom ind, og så gik snakken, og den ene  pint tog den 
næste. I har hørt om sildestimer, ikke? Nu har I også hørt om pint-stimer. Og Lene syntes abso-bloody-
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lutely ikke, det var morsomt, at jeg først kom hjem med middagsmaden klokken 9:20. Kvinder kan 
være så underlige. 

Bjarne 
 
... "MIN HUND SHEP" er fuldstændig fjollet med at gå tur. Når han ser, jeg har rygsæk på, fiser han 
af sted. De første gange afkortede jeg mine ture. Jeg ved ikke, hvordan han har det med alle de får, der 
er alle vegne. Men nu har jeg et system, der virker. Han går med en mile eller to, og så kommanderer 
jeg ham hjem. "Go home!" (der er en af de sætninger, jeg kan til fuldkommenhed). Shep kigger og 
resignerer  -  og går hjem. Perfekt. 

Lenes dagbog medio oktober 88 
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3. Kapitel 
SKOTLAND 

Ti uger der ikke rystede verden. 
 
 
   Når man slår sig ned et vildtfremmed sted, har man altid såvel forudfattede meninger som ideale 
forhåbninger. Og når man hele sit voksne liv har drømt om at komme til Skotland, og så endelig 
kommer for at være i så lang tid som tre måneder, synes man, at man har en evighed foran sig. 
   Det er næsten umuligt at fatte, at tiden snart er gået. 
   Men vi skriver i dag d. 16. november, og vi har kun små 14 dage tilbage her i Højlandet. 
   Jeg ved, at mange af mine venner vil spørge: Hvad i .... får man tiden til at gå med i en by med cirka 
150 indbyggere og med små 20 kilometer til  nærmeste "større" by? 
   Svaret er ganske enkelt. Der er langt fra tid nok. Mulighederne for vandreture, pubture, køreture samt 
bekendtskaber er nærmest uendelige. Vi er i Skotland. Ikke i København. Før jeg kom her, hævdede 
jeg altid, at har man set ét bjerg, har man set dem alle. Nu ved jeg, at det er en fed løgn. 
   Måske skulle jeg forsøge at beskrive vores dagligdag. For en sådan får man, når man er så godt som 
"fastboende". Og det endda lynhurtigt. Et menneske må have sin faste tidspunkter at holde sig til, 
sagde allerede Martin A. Hansen. Og her er visse af tidspunkterne nærmest Gudgivne. For eksempel er 
posten ikke klar før cirka 12:30. For eksempel har posthuset lukket fra 13:00 til 14:00. For eksempel 
lukker pubben (officielt) fra 14:30 til 17:00. For eksempel er banken i Mallaig lukket fra 13:00 til 
14:00. 
   Selv den mest tungtbegavede kan se, at der er i hvert fald en enkelt af tiderne, der må prioriteres. Og 
de andre skal også overholdes. Derved antager  ens indkøbsmønster og gåen-i-byen-mønster 
automatisk ganske faste rammer. Alt planlægges, så det kan kombineres med a quick one. 
   Efter sen morgenkaffe ved ti-elleve-tiden kan arbejdet gå i gang. Jeg tænder for tekstanlægget, og 
Lene begynder at iføre sig vandreudstyret. 
   En daglig avis skal der naturligvis til, om ikke andet så for at vide hvad der kommer i fjernsynet. 
Men aviserne købes på posthuset, så det kombineres med postafhentning lige før klokken et. Det er 
nemlig også et godt tidspunkt for a pint of heavy, da en del af de lokale kommer ind på denne tid af 
samme grund. Som regel er pubben dog sparsomt besat på denne tid. Det drejer sig virkelig om a 
quick one. Men dog ikke hurtigere end at dagens nyheder og rygter lige kan viderebringes. Og vejret 
kommenteres. Vejret er den britiske nations foretrukne konversationsemne, og her i en lille fiskerby er 
det naturligvis også af en vis vigtighed. Lene, der i begyndelsen havde lidt problemer med sproget, 
lærte først af alt at sige: "It's a lovely day today." Hvilket for den intelligente læser naturligvis fortæller 
lidt om, hvordan vejret har været her. 
   Når dagens aktuelle emner er udtømt, går det arbejdende folk tilbage til maskinerne  -  fiskerbådenes 
dieselmotorer eller tekstanlægget. 
   Omkring klokken halv fem eller fem er Lene vendt tilbage fra højlandet eller fra kystvandringen, og 
efter en ti-femten minutters beskrivelse af de vidundere, hun har mødt  -  sæler, kronhjorte, oddere, 
kongeørne samt en masse andre kreaturer, hvis navne jeg ikke lige kan erindre mig  -  laver vi en 
indkøbsliste. 
   Supermarkedet har naturligvis alt, hvad et sådant skal have  -  og lidt til. Det fungerer også som en 
slags provianteringshandel for fiskerne. Enhver, der har beboet de britiske øer, vil vide, at engelsk 
(eventuelle skotske læsere bedes undskylde udtrykket!) føde hovedsagelig består af færdigretter i form 
af dåser, pulvere eller dybfrosne sager klargjort til mikroovnen. Her i supermarkedet er der dog 
mulighed for friskslagtede kyllinger  -  og de smager af betydelig mere end tilsvarende danske, skal jeg 
hilse og sige  -  samt naturligvis fisk. 
   Men lyksaligheden over alle lyksaligheder i supermarkedet er og bliver mælken. På flaske. 
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Gennemsigtig flaske. Og den smager lige sådan. Lerne behøver ikke fløde til kaffen. Hun tager toppen 
af mælken. Åh, herlige nostalgi! 
 
   Når middagen er indkøbt, er det atter tid for en lille hurtig. På dette tidspunkt er det dog begyndt at 
blive farligt. Omkring klokken seks kommer de sidste fiskere fra havnen, og snakken har en tendens til 
at begynde at gå, hvorved tørre pletter i halsen breder sig med en smitsomhed som pesten. Desuden er 
det her i landet dårlig tone at gå til baren og købe en pint til sig selv. Man køber til bordet, subsidiært 
baren. Og man spørger ikke folk, om de vil have mere. Man bestiller bare, og inden man ser sig om, 
sidder man pludselig med en tre-fire fulde glas foran sig. Og så er man inde i omgangene. Så skal man 
sørge for selv at få givet tilsvarende. Og så går der kludder i regnskabet (det føres jo ikke åbenlyst, det 
foregår pr. intuition), og ingen kan alligevel nå at drikke så meget øl, og så begynder de små skarpe i 
form af whisky at komme på bordet, og så er man mere eller mindre fortabt. 
   Måske skulle jeg her fortælle lidt om vores local, "The Crofter's Rest". Den hører til hotellet, og 
baren betjener også hotellets lounge, hvor man kan spise, og hvor der er tæppe på gulvet. Det er der 
udpræget ikke i the public bar. Et nøgent lokale, ingen udsmykning på væggene bortset fra et par små 
forkølede opslag om den lokale pool-turnering samt en reklame for det orkester, der skal spille næste 
søndag. Seks borde med bænke ud mod væggene og stole ind mod midten. Og så en lang bar. Lyset 
kommer direkte ovenfra fra en lysekrone med nøgne pærer, hvoraf et par stykker altid synes at være 
gået, fordi de dansende sidste søndag slog dem i stykker. Man vil kunne forstå, at det ligger så langt fra 
den amerikanske turists ideale pubbillede som overhovedet muligt. Her er kun det allermest 
nødvendige, ingen plyds og ingen krummelurer. Henrik V. Ringsted ville sandsynligvis ikke have anet, 
hvad han skulle stille op her, og Steen Eiler Rasmussen og professor Elling ville være gået 
hovedrystende bort. Måske ville jeg selv i bundløs naivitet have gjort det samme, hvis ikke "The 
Crofter's Rest" havde været Arisaigs eneste mulighed. Men det var den heldigvis. Og som enhver god 
dansk værtshusgænger ved, så er det ikke barens indretning, der gør stedet. Det er ene og alene kunder 
og betjening. Og her ville "Crofter's Rest" være kommet ind på en fornem plads på såvel Ringsteds 
som Friis Møllers top-ti liste. 
   Bag baren står Gordon og Penny. Og når de er indisponerede Carol eller Angela. De aller fleste 
kunder er naturligvis stamkunder, hvilket betyder, at der bliver skænket op i samme øjeblik, man 
træder ind over dørtærsklen. Nogle gange inden, idet vinduet fra baren har udsigt til bugten og havnen, 
så man kan se, hvem der er på vej. Visse eftermiddage kan man føle sig hensat til Wodehouse's 
univers. Mange af dem, der kommer ind, kender man kun af udseende  -  og af drikkevaner. Her 
kommer en stout, her en Grouse og her en pint of heavy. 
   Naturligvis er baren desuden forsynet med såvel jukebox som spillemaskine samt fjernsyn  -  og alle 
tre ting får som regel lov at køre i højtalerne på hinanden. Hvilket gør, at ingen kan opfatte noget af 
noget som helst. Men det synes bare at forhøje stemningen. Så råber man en anelse højere. 
   Op ad en trappe bagtil kommer man til baglokalet, hvor pool bordet står. Tyve pence for at få 
ballerne ud. Der bliver spillet en del, og hver lørdag er der turnering med pubberne i de omliggende 
byer Morar og Mallaig. 
   Søndag aften er der levende musik. Som regel to eller tre mand der spiller skotsk og irsk folkemusik 
samt lidt country & western. Så er pubben stuvende fuld, ældre og yngre mellem hinanden, fædre og 
sønner, svigermødre og sønner, døtre og bedstemødre. Der synges og danses, og øl og whisky langes 
over disken i uendelige strømme. Og tilsyneladende er alle glade. I de tre måneder har vi endnu ikke 
oplevet så meget som optræk til ballade. Hvis nogen bliver for munter, kommer Penny ned og fører 
kærligt men håndfast vedkommende udenfor. Nogle ville måske mene, at det var den mandlige 
bartender Gordons job, men for erfarne værtshusgæster kommer det ikke som en overraskelse, at 
kvinder er bedst til den slags. 
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 * 
 
   Vores daglige rutine brydes naturligvis ind imellem. Der er to ting, vi ikke kan få i Arisaig: penge fra 
banken og cigaretter uden filter. Den nærmeste bank er i Mallaig, der ligger cirka 15 kilometer nordpå 
ad snoede bjergveje. Og her kan man også få rigtige cigaretter. Det lykkedes ganske vist at få pubben 
til at indkøbe nogle kartoner, men de kunne ikke rigtig følge med vort forbrug. Og vi skulle jo 
alligevel ind og hente penge i banken. 
 
 

 
 
  
   Ellers har byen egentlig, hvad vi behøver. Postkontor med middagslukning fra 1 til 2. En købmand 
der har åben hver dag (også søndag), og hvor man kan få så godt som alt. Dog mangler der måske lidt 
friske madvarer, men til gengæld kommer slagterbilen to gange om ugen og fiskemanden en enkelt. 
Og endelig er der både slagter og fiskehandler i Mallaig. Og endelig er de fleste lokale fiskere, og vi er 
blevet tilbudt hummere og laks og muslinger, og jeg ved ikke hvad. Problemet var, at vi ikke anede, 
hvad vi skulle stille op med alt det havfoder. 
 
 * 
 
   Arisaig ligger som sagt og putter sig i bunden af en bugt. Nordpå går halvøen ud mod Silver Sands, 
en strandstrækning med masser af campingpladser, der må være et paradis om sommeren  -  og sikkert 
frygtelig overrendt. 
   Sydpå går halvøen Rhue ud, der er mere eller mindre øde. Kyststrækningen bugter sig i vige og 
bugter og små indsøer, når tidevandet har trukket sig tilbage. Det var her, Lene gik de fleste ture. Og 
det var her i disse mange bugter fulde af småøer og skær, at sælerne holdt til. De lå i solen og strakte 
sig med hoved og hale i vejret som et stykke rugbrød, der har ligget for længe fremme. Af og til tog de 
en kort svømmetur, og Lene hævder, at de var yderst nysgerrige. Når hun gik langs kysten, kunne de 
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forlade deres hvilested og svømme med hende  et godt stykke vej for at se, hvad hun skulle. I højlandet 
bag kysten var der kronhjorte, og i småfloderne og vigene var der oddere. De sidste tog det lang tid at 
finde. Lene var ude fire eller fem dage på jagt efter dem, før det omsider lykkedes hende at få øje på 
en. Og i luften hang der falke og musvåger og kongeørne. 
   Bag byen tårnede Kinloid sig op, et mægtigt højlandsterræn på en fire-fem hundrede meter. Turen 
bag om byen, op over Kinloid og ned igen seks kilometer ude på den anden side af byen tog fem-seks 
timer, og Lene tog den et par gange. En af de sidste dage måtte hun fortælle et par af de lokale om 
turen. Gerry, som ellers var meget glad for at gå ture, havde endnu aldrig vovet sig ud på den. 
 
 * 
 
   Som sagt formede vores hverdag sig hurtigt ret "trivielt" i den betydning, at vi fik rimelig faste vaner. 
De mange pubbesøg gjorde naturligvis, at vi efterhånden lærte det meste af byens befolkning at kende. 
Under alle omstændigheder bevirkede det, at alle i byen vidste, hvem vi var. Og det er vigtigt for 
danskere, der søger udenlands. Når danskere taler dansk sammen, lyder det for udlændinge meget ofte 
som tysk, og det er ikke nogen anbefaling. Hverken i Skotland, England, Holland eller Frankrig. Man 
skal så hurtigt som overhovedet muligt få flettet sin nationalitet ind i samtalen. Dansk! Det er slet ikke 
dårligt ude i den store verden. 
   Folk hilste på os på vejen og vinkede ad bilen, når vi kørte forbi. Hundene kom rendende for at 
slikke vore hænder, og selv kattene smøg sig om vore ben. 
 
 * 
 
   Og hvad oplevede vi så? Natur! Højlandet, der kun kan beskrives med klichéen majestætisk. Andet 
er der faktisk ikke at sige. Et bjerglandskab der er blødt i konturerne, højder vi ikke kender hjemme, 
men højder der alligevel ikke har noget med "bjerge" at gøre, ikke med de norske fjelde eller Alperne 
eller lignende. Bløde bakker på fem hundred til tusind meters højde, græsklædte med klippefremspring 
hist og her, lyng og får. Alle vegne får. Hvide totter på stejle skråninger, og her i Arisaig-området 
næsten altid på baggrund af vand  -  et eller andet sted lå Atlanterhavet i baggrunden, om ikke andet så 
i form af en dyb fjord eller en vig. 
   Dyrelivet skal jeg personligt ikke udtale mig om, det er Lenes afdeling. Men fra min skrivemaskine 
kunne jeg næsten hver dag gennem vinduet se sælerne sole sig på de små skær, der dukkede op i 
bugten ved ebbe. Og jeg kan sige, at Lene som regel fik fire-fem-seks timer til at gå med at vandre 
omkring på vores halvø. Uden at få nok. 
   Hvad jeg oplevede var nok først og fremmest kultur. Taget i videste betydning, naturligvis. Ikke i 
form af kirker, museer eller gamle slotte, men i form af omgang med de mennesker, der bor i området, 
lever af området, lever på området. Og det foregik naturligvis på pubben, the local. 
   Jeg skal her lade glemslens nådige slør sænke sig over de sene aftener på pubben, hvor jeg ved fire-
tiden om morgenen blev opfordret til at stemme i med Did you ever go across the sea to Ireland, og 
jeg skal heller ikke komme nærmere ind på, da Mr. Foster købte tolv poser chips og gik ned på 
havnen, hvor han strøede chips ud hele vejen op til pubben og ind i baren, hvorefter svanerne kom 
guffende ind i lokalet til stor moro/gene for de øvrige gæster. 
   Ejheller skal nævnes, da Kenneth... eller da Jimmy... eller da Gordon... eller den aften hvor Penny... 
   Diskretion en æressag. 
   Måske kan jeg nævne en lokal skik. Dip charges. I et halvliters glas med øl (a pint) nedsænkes et 
glas (a schooner) med Drambui. Virkningen af flere på hinanden følgende dip charges overlader jeg til 
læserens egen fantasi. 
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   Hvis jeg endelig skal opsummere, må jeg nok sige, at Arisaig for os var en flig af Himmerig, a 
garden of Eden som vi også sang. Dette sidste er skrevet efter en lille uge i Frankrig, og jeg tror ikke, 
jeg nok kan understrege betydningen af at "tale sproget". Gåseøjnene skyldes naturligvis, at der er tale 
om to ting. I Skotland mødte vi ikke andet end åbenhed, venlighed, hjælpsomhed, gavmildhed, vid, 
samt en enestående vilje til at forsøge at forstå "turisterne" og at gøre deres ophold så behageligt som 
muligt. 
   Efter en uge i Frankrig må jeg sige, at vi her møder venlighed og hjælpsomhed  -  men viljen til at 
forsøge at forstå vort ubehjælpsomme fransk mangler. På baren står man alene. Ingen taler til én, ingen 
nysgerrighed, intet forsøg på at inddrage "de fremmede". Franskmændene er sig selv nok. Det skyldes 
naturligvis til en vis grad sproget, men ikke bare. Der er noget over de franske byers tilskoddede 
vinduer, der siger noget om mentaliteten. 
 
 * 
 
PS: Efter tre måneders daglige eftermiddagsbesøg på "The Crofter's Rest", hvor jeg altid sagde til 
Penny, at jeg bare var inde for a quick one, blev jeg ved det afskedsgilde, som pubben arrangerede for 
os, oplyst om, at hvis jeg virkelig var interesseret, og hvis Lene ikke havde noget imod det, ville Penny 
da godt give mig a quick one. Ak ja, sproget er sgu væsentligt. 
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4. Kapitel 
FRANKRIG 

Brevudpluk og dagbogsnotater 
 
 
Kære PJ og Else 5.12.88 
 
... Nå, men omsider kom vi da af sted. Turen ned genem England gik over Edinburgh, Carlisle, 
Hadrians Mur, Lake District, tværs over Penninerne i det nordlige Yorkshire og så ned ad motorvejen. 
Hertil var det naturligvis fantastisk smukt. Motorvejen ned gennem Leeds, Sheffield, Nottingham (vi 
så ikke sheriffen) og til Leicester lignede enhver anden motorvejstur. Derefter østpå til Peterborough 
og sydpå til Cambridge for en times ophold. Og så atter motorvej til London og Dover. Og så farvel 
Great Britain. 
   Vi ankom til Frankrig onsdag aften ved sekstiden. Mørke. Ikke længere. Vi fandt den mindste by på 
kortet i nærheden af Calais. Wisant. Dér overnattede vi. Næste dag over Boulogne og frem til 
motorvej, og så gik den ellers bare ned gennem Frankrig. Forbi Paris og Lyon, hvor ingen af os kunne 
holde til mere. Vi kørte fra motorvejen og fandt en bitte by, Belleville, hvor vi overnattede. Fredag 
fortsatte vi og ankom til St. Martin de Bromes ved femtidem. 
   Byen er betydelig større end Arisaig (350 indbyggere), og ved indkørslen noterede jeg mig 
naturligvis straks, at der var et lokalt vandingshul. Vi fik pakket ud, tændt op i komfuret o.s.v., 
hvorefter jeg storsindet, som jeg jo kan være, inviterede Lene på en enkelt pastis. Klokken var da 8:30. 
   Oh ve, oh gru! Bistroen var lukket!!! Og det har den været hver aften siden. Der er åbent nogle timer 
om dagen (undtagen i dag, mandag), men det er lidt af et chok oven på Arisaig. Og hvor fanden skal 
man så møde lokalbefolkningen? De går heller ikke på gaden. Gaderne er øde, alle huse er 
tilskoddede, og ved mørkets frembrud er alt slukket og lukket. Ils sont fous, les francais! 
   Og for øvrigt forstår de alligevel ikke mit velklingende fransk. Det må være en eller anden lokal 
dialekt, der bruges her. Ingen har endnu spurgt mig, om jeg har set deres tante i haven. Eller om dette 
er min pen. 
   Nå, men ellers er her jo naturligvis smukt, og vejret er som tidligere nævnt pragtfuldt. Vi får se. 

Bjarne 
 
... Kurs mod Paris, hu hej og vilde dyr på deres betalingsmotorveje. Man bliver i sandhed flået. Vi 
betalte 150 Franc den første dag, hvor vi nåede til Lyon og kørte fra motorvejen og fandt et hyggeligt, 
lille hotel i Rhonedalen i en lille by, Belleville. Billigt. 150 for en overnatning og et fortrinligt 
badeværelse. Vi er efterhånden blevet helt maniske med de bademuligheder, men oven på England er 
det altså ikke så mærkeligt. 
   Man ser ikke så meget, når man drøner af sted på motorvejen. Selv om Bjarne kører, er jeg travlt 
beskæftiget med at gøre ham opmærksom på de farer, der lurer på motorvejen, men landskabet 
begyndte så småt at ændre karakter, da vi var kommet i nærheden af Lyon. Lidt mere bakket, og de 
første cypresser begyndte at dukke op, og de første vinmarker. 

Lenes dagbog 1.12.88 
 
... Da vi havde handlet i Manosque, var det alligevel begyndt at mørkne. 
   Efter en for mig nervepirrende tur op ad en meget snoet bjergvej fra Greoux-les-Bains til St. Martin 
de Bromes nåede vi frem. Det var mørkt. Hvor var huset? Vi havde kun set billeder af det. Vi havde 
godt nok et kort, men det var lidt svært at finde ud af, når det kom til stykket. Men det lykkedes til 
sidst. 

Lenes dagbog 2.12.88 
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Kære Jens og Benedikte 5.12.88 
 
... Ellers går tingene lidt bedre. Bortset fra at vi ved ankomsten til huset startede med at sprænge 
samtlige elektriske anlæg, og bortset fra at byen er fuldstændig og totalt uddød efter klokken syv, og 
bortset fra at jeg ikke forstår en skid af, hvad de siger til mig, og bortset fra at bistroen ikke har åben 
om aftenen og slet ikke om mandagen, og bortset fra at her er 22�  i solen og 16�  i skyggen, og 
bortset fra at det ovenstående betyder, at jeg måske kan få arbejdet lidt, og bortset fra at banken netop 
har meddelt mig, at jeg har overtrukket min konto, og bortset fra at turen herned gik ad helvede til, 
fordi Lene var observatør, men det hjælper fedt, når hun ikke kan kende forskel på venstre og højre, og 
bortset fra at skiltningen i Frankrig gør, at ingen aner, om det er venstre eller højre eller op eller ned 
eller ligeud, og bortset fra at vi på et værtshus i Wisant måtte betale 48 Franc for to Calvados'er, og 
bortset fra at huset er iskoldt, mens det er varmt udenfor, og bortset fra at jeg ustandselig får breve fra 
Ulrich, der opfordrer til usædelighed og andre perversitterer  -  ja, så går det såmænd ganske 
udmærket. 

Bjarne 
 
 
Kære K.Arne 6.12.88 
 
... nu er vi ankommet til St. Martin de Bromes, og det er lidt af en omvæltning. Vejret er pragtfuldt 
(22�  i solen og 16�  i skyggen i dag), byen og landskabet er smukt, men her virker lidt dødt i forhold 
til det, vi kommer fra. Skønt byen er mere end dobbelt så stor som Arisaig, er gaderne tomme og øde 
det meste af dagen, baren kun åben nogle timer om formiddagen og nogle timer om eftermiddagen. 
Efter syv er den lukket. Og hvor møder man så de lokale? Vi har været i både Riez og Greoux. 
Åbenbart på uheldige tidspunkter. Mandag i Riez: Alt lukket mandag. Tirsdag i Greoux: Alt lukket 
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tirsdag. Så kørte vi tilbage til Riez, og nu var en del af forretningerne åbne. Men alligevel virker det en 
smule deprimerende med alle disse lukkede skodder, huse der ser døde og ubeboede ud, 
mennesketomme gyder og smøger, kun torv og hovedgade har en smule liv. Som om livet her kun 
leves om sommeren... 
    Det er naturligvis også en kulturkløft. Mens man i engelsktalende lande (og i Danmark, Sverige, 
Norge, Holland) kan være nogenlunde sikker på, at enhver ved, hvem Humphrey Bogart, John Wayne, 
Frank Sinatra, John Ford, Raymond Chandler og Shakespeare er, så er der for franskmændene kun 
Jean Gabin, Alain Delon, Charles Aznavour, Truffaut, Simenon og Moliere. Alt sammen andenrangs. 
Fattigmandskunst. 

Bjarne 
 

 
 
... jeg har også fået anskaffet et udmærket kort, så nu må jeg se at få vandret lidt. Vejret har været 
pragtfuldt. Sol hver eneste dag, og lunt har det også været. I dag, da jeg gik fra Allemagne til St. 
Martin, blev jeg temmelig svedt. Jeg havde alt for meget kluns på. Men huset er koldt og svært at 
varme op. Vi bruger kun køkkenet og alkoverummet, men det er helt hyggeligt. 

Lenes dagbog 10.12.88 
 
... Vi besluttede os til at kigge lidt på omegnen. Vi trængte til at se lidt vand, og ifølge mit kort skulle 
der være en sø her i nærheden. Vi kørte af sted på må og få, men de småveje, vi slog ind på, endte ret 
pludseligt, og søen lå dybt nede foran os. Efter et par forsøg fik vi til sidst øje på en lille by, som lå og 
puttede sig ved søen. Vi blev enige om, at det måtte være Esperon du Verdon. Og ganske rigtigt, efter 
rigelige snoninger på vejen endte vi helt nede ved søen, så tæt at det lykkedes Bjarne at få dyppet den 
ene fod. 
   En hyggelig by med et par småforretninger og en café, hvor vi indtog en forfriskning. Vi besluttede 
os til, at hvis vejret stadig var fint, ville vi pakke en madkurv og tage på skovtur (søtur) i morgen. 

Lenes dagbog 11.12.88 
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... 12 dage til jul. Utroligt. Jul er kulde, stearinlys og anden hygge. Vejret var ikke så fint som i går, 
men alligevel smuttede vi en tur til søen, som for øvrigt er kunstigt lavet, idet man har bygget en 
kæmpe dæmning... 
   Vi sad og nød udsigten og en enkelt pils, inden vi vendte hjem. Jeg blev sat af cirka 7 kilometer fra 
byen og spadserede hjem, idet jeg gik op over bjergene eller højderyggen, som nok er den mest 
korrekte betegnelse. 
   Aftenen gik med at banke hinanden i kortspil. Det er som regel ham, der vinder. Irriterende. Han er 
så selvglad. 

Lenes dagbog 12.12.88 
 
... Strålende solskin men lidt køligt. Jeg havde besluttet at prøve den med gult afmærkede rute. Det er 
en tur langs Colostre floden. Langs med er nok mildt overdrevet. Op ad skråninger og ned igen. På et 
tidstpunkt måtte jeg finde en anden vej. Jeg stod og blafrede på en spids, og der var langt ned. Stejle 
skråninger til begge sider og absolut ikke noget rækværk. Og jeg der bliver svimmel bare af at stå på 
en avis. Jeg stod og svajede som et siv for vinden et øjeblik og forsøgte at tage et forsigtigt skridt 
nedad, men turde ikke  -  kryster. Måske tør jeg en dag. Jeg fandt en anden rute, en omvej på et par 
kilometer men mere sikker. En dejlig tur var det, men jeg ser ikke så mange dyr. 

Lenes dagbog 13.12.88 
 
 
Kære Dan og Chili 18.12.88 
 
... Og ophold i fremmede lande igennem længere tid er jo netop ikke turisme. Men opholder man sig i 
Frankrig, er man henvist til lavendelmarker, bjerge, små idylliske landsbymarkeder og romernes 
slumefterladenskaber. Jeg tror ikke, noget andet folkefærd kan være mindre interesseret i andre 
mennesker. Det skulle da være en kinesisk mandarin, der sidder under et kirsebærtræ og kontemplerer 
Tao eller Yang eller hvad fanden sådan en nu kontemplerer... 
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   I The Last Englishman skriver obersten (som jeg ikke husker navnet på), at han under krigen var 
perfekt i rollen som franskmand. Han lod skægget stå i to dage, lod være med at vaske sig i tre, stak et 
pain under armen og lod lynlåsen stå åben. Så enkelt er det. 

Bjarne 
 
 
Kære Dan, Jens og Ulrich 26.12.88 
 
ja, så er julen med alle dens strabadser jo overstået. I har ingen anelse om, hvor heldige I er 
derhjemme. Har I måske nogen sinde forsøgt at købe rødkål i Provence? Ca va pas! som de så 
rammende siger hernede. 
   Nå, en enkelt lille bifstik med un peau de salat kan jo også gøre det. Og så en lille avec til kaffen. 
   Tro dog ikke, vi slap helt! 
   Vores nabo, Madame Robert, en trind og lettere invalid dame i halvfjerdserne, er yderst venlig og 
siger næsten hver dag Bon jour, når vi møder hende. Det er gallisk gæstfrihed udover alle grænser! Og 
lørdag d. 17. december mødte jeg hende, og hun spurgte mig om en hel masse ting meget hurtigt efter 
hinanden. Som det interesserede og sociale menneske, jeg jo er, som I udmærket ved! forsøgte jeg at 
svare. Nej, vi havde intet for i eftermiddag. Så kom der atter en masse gallisk (Greek to you!), hvoraf 
jeg opfattede noget med fete. Den er skide fin, tænkte jeg. Der er fest i St. Martin. Julefrokost. Jeg så 
for mig sildene og de små skarpe, den lune paté og de varme andebryster. Vi er med, skreg jeg. Nous 
sommes avec. Vi skulle møde hende klokken to. 
   Nous le fait (det gjorde vi). Og hvor kom vi hen? Jeg ved godt, jeg ikke burde fortælle dette. Jens og 
Ulrich og flere andre modbydeligt ondskabsfulde og bagtalende mennesker vil bruge det imod mig i 
mange år, men sandhedsvidne har jeg sgu altid været: Vi kom med til børnehaveklassens og 
underskolens juleafslutning. Provencalske danse af treårige børn. Julesange af tiårige. Sketches af 
tolvårige. Mødre og fædre der optrådte som små franske børn i krinolinekjoler. 
   Har I grinet færdig? 
   Nå! Ellers går tingene stille hernede. De lukkede skodders politik står stadig på, skønt jeg forsøger at 
møve mig ind på hvem som helst, der så meget som vover at sige Bon jour til mig. 
   Men hvad fanden! Så længe vi har hinanden, ikke? Vi er arbejdsomme og kunstneriske. Lene er 
begyndt at male mig. Hun er i fuld gang, mens jeg sidder her og skriver. Lige før jeg satte mig til 
maskinen, sagde hun: "Sid stille, mens jeg øver mig på dig!" 
   Kan nogen af jer måske huske, hvornår en pige sidst har sagt sådan til jer? 

Bjarne 
 
 
Kære Anette og Erik 26.12.88 
 
... Jeg ved ikke rigtig. Måske er det noget geografisk. Lene og jeg har været inde på det et par gange. 
Kan man lide af "geografisk klaustrofobi"? Har I nogen sinde følt kvælningsfornemmelser, når I ikke 
kunne se hav? Se frit? Se ud?... 
   Nå, vi sætter den lille båndoptager i gang. "Jeg ser de bøgelyse øer" med Erik Griep. Eller "Land of 
Hope and Glory." 

Bjarne 
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Kære Morten og Merete 27.12.88 
 
...St. Martin de Bromes ser køn ud på et kort. Landskabet er sikkert smukt. Om sommeren. Vejret er 
pragtfuldt. Hver dag (og jeg mener hver eneste forbandet én) vågner vi op til blå himmel og solskin. 
Kan man forestille sig noget mere kedeligt end en himmel, der altid er blå? Og lyser ned på en 
halvvissen lavendelmark. Er I egentlig klare over, i hvor høj grad den ene halvvisne lavendelmark 
ligner den næste halvvisne lavendelmark? 
   I Skotland kunne man da i det mindste snakke om vejret. End ikke det kan man her i Frankrig. Det er 
altid blå himmel og solskin. Færdig! Intet under franskmændene er indtørrede. En nation af nedgroede 
negle. Eksistentialisme og franske postkort, det er hvad de har kunnet svinge sig op til... 
   Fransk kan de naturligvis tale. Det må man dog lade dem. Men de vil ikke tale med os. Jeg har gang 
på gang fortalt dem, at c'est mon stylo og at ma tante est dans la jardin, men de gider simpelthen ikke 
høre på mig. Det rager dem! 
   Som turistmål er Frankrig sikkert ideel om sommeren. Men rejs aldrig hertil for længere tid, end I 
kan holde hinanden (og kun hinanden) ud. Lene og jeg holder og vi holder og vi holder... Ca va! som 
de så rammende siger her. Når de altså ind imellem siger noget. 
   Hvem der sad til en grisefest på Mallorca! Oh, at høre disponent Hansen fortælle sjofle vittigheder! 
Åh, at se fru Jensen danse flamenco med en lampeskærm på hovedet. Mit kongerige for en latter, sund 
eller usund. 

Bjarne 
 
 
Kære Claus og Anette 31.12.88 klokken 20:40 
 
tak for brevet og selv godt nytår. 
... Her fejres nytåret i øjeblikket med, at Lene er gået i bad, mens jeg sidder her og tilskriver jer mere 
eller mindre beåndede ting om dette og hint eller ingenting overhovedet. Middagen var ganske enkelt, 
og drikkevarerne hernede består af den lokale ordinaire til 6,70 franc pr. liter. Og så en enkelt Calva til 
kaffen. Så er den skid slået. Og det samme var den juleaften. 
   Lidt trist? 
   Nej, egentlig ikke. Som du selv siger, er fest ikke et spørgsmål om dette eller hint. Og Frankrig er 
ingen fest. Jeg tror nok, vi begge to ville have følt os lidt tåbelige med papirshatte og bordbomber i 
aften. Eller grangrene og mandelgave for en uge siden. I stedet har vi taget det som ganske almindelige 
aftener. Helt og aldeles. Og det kan man altså sagtens leve med.  
   Eller er det uden? 
   Se, den eksistentialistiske Hamlet-syge har allerede smittet mig. Det er et spørgsmål om at være eller 
ikke være. Og her er vi ikke. Jo, vi er her jo godt nok, men vi er ikke her, som vi var dér i Arisaig. 
Eller er det her, vi ikke er, og i Arisaig vi var? Sartre forbarme sig! 

Bjarne 
 
... Vi blev enige om at spise til aften på en lille restaurant nede ved Verdon floden. Vi havde været der 
før for en enkelt pils, og der var en tjener, der talte engelsk, hvilket var et stort plus. 
   Vi ankom ca. kl. 18:00, og det var værtinden der var på. Hun havde svært ved at forklare os (eller vi 
havde svært ved at forstå), hvad menuen bestod af, så hun besluttede at ringe efter tjeneren, der kunne 
engelsk. Han kom susende og fortalte, at det var helt forkert at spise på dette tidspunkt, men vi fik da 
mad, efter han nøje havde fortalt, hvad den bestod af. Bl.a. en fransk julespecialitet. Medisterpølse. 
   Vi var alene i restauranten, så han havde god tid. Det viste sig naturligvis, at han var belgier... 

Lenes dagbog 2.1.89 
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Kære Bo og Lili 27.1.89 
 
... Den 7. januar var der jo årsmøde i Sherlock Holmes Klubben, og som nyudnævnt Præsident var jeg 
nødt til at tage hjem. 
   Lene gad ikke sidde alene og kukkelure hernede, så vi blev enige om at køre over Haag, hvor vi har 
bekendte boende. Så ville Lene blive hos dem, mens jeg tog til "de bøgelyse øer" (hold kæft, hvor 
bliver man nostalgisk af at opholde sig i Frankrig. Jeg går rundt og synger "Er du dus med himlens 
fugle" det meste af dagen. Det var aldrig sket i Skotland). 
   Vejen til Haag fra St. Martin de Bromes er lidt indviklet, men naturligvis gjorde jeg den en smule 
mere indviklet, idet jeg insisterede på at køre over Schweiz. Nu er du garanteret allerede med, Bo, men 
for dig, Lili, må jeg hellere forklare nærmere. Hjælper det, hvis jeg fortæller, at jeg foreslog 
overnatning i en lille by i nærheden af Interlaken ved navn Meiringen? Ellers kan Bo fortælle dig 
hvorfor. 
   Under alle omstændigheder kom det som lidt af en overraskelse for Lene, da jeg næste formiddag 
foreslog, at vi tog en lille vandringstur i den smukke natur, inden vi kørte videre. Det er ikke tit, jeg 
foreslår den slags perversiteter. 
   Men selvfølgelig mislykkedes det! 
   Jeg mener, da jeg var i San Francisco, var the little cable cars indstillet på grund af reparation af 
skinnelegemet. 
   Da jeg var i Minneapolis, havde Sinatra fået halsbetændelse og aflyst koncerten. (For øvrigt optræder 
han naturligvis i København, mens vi alle er væk!) 
   Da jeg var i New York første gang, var Frihedsgudinden dækket af stilladser. 
   Og i Meiringen havde de naturligvis taget Reichenbach Vandfaldet ind for vinteren. I hvert fald fandt 
vi det ikke. 
   Vi fandt et enkelt vejskilt, der viste vej mod Reichenbach, og da vi fulgte det, endte vi på privat 
område. En masse bygninger og skilte. Jeg tror, det er sådan, de fanger os ind efterhånden. Det var et 
privat, schweizisk nervesanatorium, og selv om jeg ikke så nogen patienter gå omkring, er jeg helt 
overbevist om, at halvdelen af patienterne går omkring iført deerstalker og glæder sig til næste seance 
på divanen hos Dr. Watson... 
   Nå, jeg kom hjem til mødet, der gik fint. Lene havde et par gode dage i Haag. Og jeg tog Christian 
med til Haag bagefter. Og vi fik en dag i Amsterdam med sønnen. 

Bjarne 
 
 
... Kl. 10:15 var vi klar og satte kursen mod Grenoble. vejret var smukt, lidt glat hist og pist, men efter 
Grenoble var vi på motorvej, og så gik det ganske hurtigt mod Schweiz. En lang tur som naturligvis 
tog længere tid end beregnet. Smuk og vejrmæssigt meget varieret. 20 km fra den schweiziske grænse 
røg vi ind i en kraftig tåge. Troede vi. I virkeligheden kørte vi ned gennem skyerne. En sælsom 
oplevelse. Så kørte vi dernede et par timer, og lige så pludseligt op igen. Op over skyerne med den 
sidste sol. 

Lenes dagbog 4.1.89 
 
 
... Tidligt op igen. Vi havde en hård dag foran os. Vi skulle jo først se vandfaldet. Vi fandt godt nok et 
skilt. Vi fandt godt nok en bjergbane  -  den kørte ikke. Vi fandt godt nok en sti  -  vi gik og gik godt 
nok, men her slutter eventyret. VI FANDT INTET VANDFALD. Jeg gentager: VI FANDT INTET... 
Dyb skuffelse. Vi var desværre i tidnød. Vi skulle være i Haag om aftenen (900 km). Men Bjarne blev 
fotograferet ved siden af SH-statuen i Meiringen. Det var da altid noget. 
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   Ved 11-tiden tog vi så nordpå med kursen mod Haag. En lang, lang tur, afvekslende og spændende. 
Vi gennemløb alle slags vejr. Snevejr i Meiringen. Tåge - rimfrost - mer tåge og regn, da vi nærmede 
os Atlanterhavet. 
   Vi var i Hagg ved 22-tiden uden en krone (hollandsk) på lommen, så vi kunne ikke ringe til Else for 
at få nærmere anvisninger. Vi måtte spørge os for. Endelig fandt vi gaden, men det var det forkerte 
husnummer. Vi stod uden for nummer 5, som der stod på vores seddel. Ingen reagerede på klokken 
eller nogen ting. Jeg vrælede: "Else! En hel masse reagerede, men ingen Else. 
   Ind på et værsthus, og der måtte vi tigge os til en telefonopringning. Nuvel, 2B. Hvordan jeg har fået 
tvistet det til 5, må guderne vide. Jespers kragetæer, velsagtens Alt endte godt. Og Bjarne var ikke ret 
meget sur. 

Lenes dagbog 5.1.89 
 
 
... Else havde købt ind til hakkebøffer. Det var også længe siden, jeg havde fået en god, gammeldags 
hakkebøf. Bjarne ringede senere og sagde, at han ville være fremme ved 20:30 tiden. Mens vi sad og 
spiste, ankom han og blev bænket ved bordet. Jeg syntes nok, han så lidt mystisk ud. Han blev ved at 
kigge forbi mig. Jeg vendte hovedet, og ind trådte Christian. Jeg blev noget overrasket og glad. Han 
havde forandret sig, synes jeg. Langt hår farvet sort og ring i øret... 
   Det var en dejlig overraskelse. Vi tilbragte en hyggelig aften sammen og planlagde at besøge 
Amsterdam næste dag. 

Lenes dagbog 10.1.89 
 

 
 
 
... Fra stationen i Amsterdam lykkedes det os med usvigelig sikkerhed at finde det frække kvarter, hvor 
Christian nok fik kigget en gang ekstra. Piger i vinduerne, og der overlades ikke meget til fantasien. 
Men som sønnen rigtigt sagde: "Herregud, Bellevue om sommeren har lige så mange pigebryster og 
lår." 

Lenes dagbog 11.1.89 



 

 
 

 ���������	
���
����	����
���
�����
� �

... Tilbage til rutinen. Bjarne arbejder, og jeg vandrer, maler, læser o.s.v. Vejret er stadig fint. Det er 
knap så koldt om natten mere og lunt og solrigt om dagen. Vi har fået en del post eftersendt fra 
Skotland. En helvedes masse fra skattevæsenet. De er utrættelige. Vi troede, vi havde fået en ordning, 
men kommunikationen kontorerne imellem lader til at være noget træg. Vi prøver igen. 

Lenes dagbog 15.1.89 
 
 
Kære Kirsten og Thyge 16.1.89 
 
... Problemet er selvfølgelig først og fremmest sproget. Men lige hvad dette angår, vil jeg nu stadig 
hævde, at der er væsentlige forskelle. Hvis du på engelsk siger "mig-banan-spise" (me-banana-eat), vil 
enhver englænder vide, at du ønsker at købe et par bananer til at spise. Og han vil forklare dig, at enten 
yes, we have no bananas today, eller at de koster en hulens masse pund, eller hvad han nu kan finde 
på. 
   Hvis du til en franskmand siger "moi-bananas-manger", så kigger han blot spørgende på dig, ser på 
uret, ser op på himlen og trækker på skuldrene. I Italien får man efter sigende fingeren. Her i Frankrig 
får man skuldrene. "Me no understand". Med mindre man kan bruge subjonctif og konjunktiv og 
ablativ og resten af tiv'erne, og bøjer verberne i alle fem køn og otte tider. 

Bjarne 
 
 
... Vi har været på besøg hos Kathrine og Hubert i Aix i dag, men til trods for en beskrivelse af vejen 
kom vi alligevel forkert ind i byen, hvilket frembragte panikagtige situationer hos ratføreren og 
kortføreren, som igen tangerede et skænderi blandt ovennævnte. Aix består hovedsagelig af ensrettede 
gader og meget dårlige gadeskilte, men efter et par næsten skilsmisser og lidt ukorrekt bilkørsel nåede 
vi frem til adressen, og så havde jeg glemt, hvad efternavnet var. Jeg trykkede på en knap, som viste 
sig at være den rigtige. 

Lenes dagbog 26.1.89 
 
 
... Vi havde aftalt med Bjarne F.A., at han skulle ankomme til Avignon, hvor vi kunne hente ham. Det 
er en køretur på 100 km, men den videre togforbindelse er lidt dårlig, så det gjorde vi så. Vi benyttede 
dog lejligheden til at komme så betids, at vi kunne tage et kig på byen. Paveslotten og den slags. 
Kl.19:29 ankom toget meget præcist. Han var med det berømte TGV-tog. El-tog der kan køre 300 km i 
timen, det er ret imponerende og velsagtens en oplevelse for en DSB-mand. Han var også helt 
ekstatisk, da han ankom. 

Lenes dagbog 31.1.89 
 
 
... Om aftenen spiste vi på en lille restaurant, som har åbent hele året. Den samme som vi før har spist 
på. Den belgiske tjener var der desværre ikke, men værten og værtinden samt et temmelig animeret 
selskab. Værten ville gøre det så godt, så han viste os en svensk pornofilm. Jeg har nu ikke så meget 
lyst til at kigge på bevægelige kønsdele midt under middagen, men hver sin smag. Bortset fra det en 
hyggelig aften. Vi fik da snakket lidt med folk på vores ubehjælpsomme fransk, og værten gav en 
omgang. 

Lenes dagbog 1.2.89 
 
. 
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.. Vi havde planlagt en tur til Gorges du Verdon denne dag. Det er et utroligt smukt og særpræget 
landskab, men jeg må indrømme, at jeg oplevede det second hand. Højder er mit svage punkt. Jeg 
bliver svimmel. De få gange, jeg vovede at åbne mine tæt tillukkede øjne, så jeg ned i en slugt dybt, 
dybt nede. Men flot var det. Jeg må prøve en gang til. Vi tilbragte en ganske dejlig dag i højderne og 
var sent hjemme. Madlavning, opvask og andet optog vore sind. Vi spillede også Trivial Pursuit, men 
jeg tror ikke, Bjarne F.A. synes, det er så morsomt, som vi gør. 

Lenes dagbog 2.2.89 
 
 
... Denne dag gik turen til Marseilles... 
   Byen er ikke noget særligt, i hvert fald ikke kyststrækningen i byen, så vi besluttede at tage vestover 
til Rhones udløb. Der skulle være et meget specielt landskab kaldet "kamarken" eller noget lignende. I 
begyndelsen var der utrolig megen industri, hvilket ødelagde landskabet, men da vi kørte lidt længere 
ud, blev det betydelig bedre. Det er store sandbanker med lidt lav kratbevoksning og store flade 
vandområder. Vi havde det held at se flamingoer, hvilket i hvert fald for mit vedkommende var en 
oplevelse. 

Lenes dagbog 3.2.89 
 
... De sidste dage er gået stille og roligt, og vi er tilbage i den vante gænge. Christian fyldte 21 i 
søndags. Jeg ringede til ham og havde ikke ventet at få fat på ham, men han var sørme hjemme. Han 
har været til optagelsesprøve på Århus Teaterskole, så vi er meget spændt på resultatet... 
   Bjarne har fået en ny bog til oversættelse, som han håber på at blive færdig med, inden vi bryder op 
herfra. Vi trænger også til nogle penge. 
   Vi har snakket med Jesper og Lillemor. De vil ankomme hertil enten lørdag nat eller i løbet af 
søndagen. 

Lenes dagbog 9.2.89 
 

 
 
... Bjarne oversætter stadig på livet løs. Dobbelt ration for at kunne holde fri den uge, familien Gervin 
er her. 

Lenes dagbog 10.2.89 
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... Tiden gik, og der dukkede stadig ingen Gervin'er op. Da klokken blev 15, blev Bjarne og jeg enige 
om, at de nok var blevet forsinkede i sidste øjeblik, og i det samme rullede vognen forbi. Lillemor, 
Jesper samt Pernille, Mikkel og Mette. 
   PS: Bjarne og Jesper, de fulderikker, skulle sæ'fø'li på mandetur til Allemagne efter cigaretter på 
"Café des Alpes". 
   PPS: Den nærmeste café i det hele taget. Vores lokale er lukket p.g.a. SKATTEGÆLD. Ejeren 
sidder i fængsel. 

Lenes dagbog 11.2.89 
 
... Efter alle de sædvanlige morgenritualer (morgenmad, badning o.s.v.) var vi klar ved 11-tiden til at 
tage af sted. I guder, hvor er det langsommeligt at vente på 3 unge mennesker. Børsten, vasken, dit og 
dat. Pakke proviant sammen, få overtøj på o.s.v. En 1-klasse kunne ha' gjort det på under den halve tid. 
Jeg tror, jeg stod med jakke på en halv time. Men pyt. Af sted kom vi dog til sidst. 
   Det var en god tur. Blot var vejret ikke så smukt og solrigt, som det ellers har været, men det betød 
ikke så meget. Det var lunt nok, og turen giver sved på panden under alle omstændigheder. Lillemor 
var noget træt. Jeg havde prøvet turen før og kendte strabadserne, men vi kom da igennem. Mikkel og 
Pernille tog den stejle tur ned. Mette ville have været med, men hun lider også af højdeskræk ligesom 
jeg og havde desforuden ikke ordentlige sko på, så vi tre tog den lidt mindre svimlende omvej. 

Lenes dagbog 13.2.89 
 
... Gervins havde planlagt en tur til Nice samt lidt af Middelhavskysten. Bjarne og jeg foretrak at blive 
hjemme. Familien drog af sted ved 11-tiden. De sædvanlige morgenritualer. Badning, børstning og 
sætten hår. Påklædning o.s.v. Det er utroligt, hvor længe de unge mennesker er om at komme ud af 
døren. Puslen og nuslen i én uendelighed. De sidste toiletbesøg, det sidste strøg med børsterne, 
diskussion om hvilken hårudsmykning man nu skal putte i håret, sløjfe eller spænde? Hvilken 
øjenskygge o.s.v., o.s.v. Mere puslen og nuslen. Efter et par timer var familien klar til at indtage 
Middelhavskysten, og Bjarne og jeg nappede en kop kaffe ekstra på sengekanten, mens vi fik ordnet 
vores nervesystem... 
   PS: Jeg ringede til Christian om aftenen. Han havde bestået 2. del af optagelsesprøven. Nu skal han 
starte på Århus Teaterskole her til august, så der bliver en del praktiske ting, der skal ordnes. 

Lenes dagbog 15.2.89 
 
 
... I dag skulle Birte og Eivind og Kathrine komme på besøg... 
   Om formiddagen gik Lillemor og jeg en lang tur i det smukke solskinsvejr. Ungerne tog en tur til 
søen, og Jesper og Bjarne havde fået pålagt at gøre gildekælderen ryddelig og sørge for de sidste 
indkøb... 
   Cirka 15:30 ankom de, og vi tilbragte et par fornøjelige timer sammen. Ved halv syvtiden drog de af, 
og Bjarne og jeg havde aftalt at aflægge Eivind og Birte et besøg i deres lejede lejlighed i Nice den 
følgende onsdag. 
   Da vi havde vinket farvel gik vi tilbage og fortsatte festlighederne. Ungerne var i pragtfuldt humør, 
de sang og underholdt... 
    Det blev sent den aften. Der skulle snakkes og synges... Efterhånden sivede familien i seng, men 
klokken blev dog tre, inden der faldt ro over lejren. 

Lenes dagbog 16.2.89 
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... Vi havde planlagt en tur til Gorges du Verdon. En tur jeg godt kunne have undværet, men jeg tog 
dog med. Det er jo flot, og jeg håbede, at jeg ville være mindre klam i hænderne, når jeg så det anden 
gang  -  men nej! Vi tog dog ikke så langt. Allerede ved første udsigtspunkt vendte vi om. Eller skulle 
jeg kalde det "nedsigtspunkt"? Jeg er heldigvis ikke den eneste, der lider af højdeskræk. 

Lenes dagbog 17.2.89 
 
... Tidligt op. Det var et helt skuespil at gøre hele familien klar. De almindelige morgenritualer. 
Badning, børsten og regeren, dernæst at få hele familiens bagage samlet. De havde mer med til en uge, 
end Bjarne og jeg har tilsammen, og vi skal dog være væk næsten et helt år. 
   Efter et par timer lykkedes det dog at få alle ud af døren på én gang. Dernæst fulgte skænderierne 
om, hvem der skulle sidde hvor på bagsædet. Alle ville sidde ved vinduet. Lillemor vandt over Mette. 
De rullede ud af byen med Pernille ved rattet. En festlig og fornøjelig uge var slut. Det var gået 
forbløffende godt. Bjarne og jeg vendte tilbage til vores tosomhed, og det var lidt tomt. 

Lenes dagbog 18.2.89 
 
... I dag skulle vi til Nice for at besøge Eivind og Birte. Vi startede i god tid. Vi besluttede at tage den 
snørklede "genvej" derned. Det var en flot tur. Jeg havde den glæde at se mandeltræerne så småt i 
blomstring. Foråret er kraftigt på vej hernede... 
   Vi tog turen langs med Middelhavet fra St. Rafael til Nice. En imponerende tur. Stærkt trafikeret til 
trods for at det er onsdag og så absolut ikke i turistsæsonen. Men flot var det. Nogle gange kørte vi 
højt oppe, andre gange helt nede. Jeg var ikke klar over, at der var så bjergrigt så tæt ved kysten. Jeg 
nød at se de blomstrende mimoser. Kæmpebuske, knaldgule. 
   Da vi nærmede os Nice, blev trafikken ganske tæt, men Boulevarden var bred, så det gled stille og 
roligt. Men så skulle vi finde stedet. Jeg troede, det var ligetil, men langt fra. Birte havde ikke givet os 
grundig nok besked, og Nice er ikke så ligetil at forvilde sig ind i, når man ikke er stedkendt. Vi 
myldrede frem og tilbage ad Boulevard Anglaise og ledte efter et springvand, de ifølge min skitse 
skulle bo i nærheden af. Intet af den slags. Tordenvejr i førerkabinen. Jeg holdt klogeligt min kæft, 
klog af skade. Til sidst fandt vi et parkeringshus, plantede bilen og ilede ind på en café. Nu skulle vi 
have en lille én. Fra baren blev vi dirigeret i den rigtige retning, og ved hjælp af en flink politimand 
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fandt vi endelig Maison Danoise. Vi tilbragte en meget hyggelig og fornøjelig aften. Ude at spise og 
senere snakken og grinen hjemme. 

Lenes dagbog 22.2.89 
 
... De sidste par dage har været regnfulde, men det betyder ikke noget for os. Vi er gået i gang med 
forberedelserne til opbrud mandag d. 27.2. Eller måske tirsdag. Irland kalder. Vi håber på, at når det 
dårlige vejr er nået til Sydfrankrig, er foråret i fuld gang i Irland. 

Lenes dagbog 26.2.89 
 
... Vi har lagt St. Martin de Bromes bag os og er på vej mod Irland. Vi vil bruge et par dage i 
Normandiet. De sidste par dage er gået med at vaske og pakke o.s.v., og Bjarne fik sin oversættelse 
færdig til tiden. Det holdt hårdt, men det gik. 

Lenes dagbog 28.2.89 
 
 
... Vi kørte mod den lille kystby Roscoffe, der ligger på nordsiden af Normandiet. Ifølge vores kort 
skulle der sejle en færge til Cork på Irland, men ifølge Jens' oplysninger var det tvivlsomt. Vi tog 
chancen... og heldet følger de tossede. Ifølge den nye sejlplan afgik færgen til Cork første gang i 
sæsonen den næste dag. 
 Lenes dagbog 2.3.89 
 

 
 
 
... Nu havde vi en hel dag, vi skulle have brugt. Færgen gik først klokken 22:30. Vi besluttede os til at 
tage en tur langs den nordlige kyst. Vi skulle kigge lidt på det store hav. Det kunne vi ikke få nok af. 
Vinden var stadig kraftig, så havet rørte på sig. Det var en utrolig flot tur. Middelhavet kan godt gå 
hjem og lægge sig. 

Lenes dagbog 3.3.89 
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Kære venner The Emerald Isle 08-03-89 
 
Så er det overstået. Først går man så gruelig meget igennem, som en gammel digter sagde. Og så 
kommer man alligevel til Irland til sidst.  
   Tre måneder i Frankrig var en træls affære. 
   Lad os med det samme moderere. Det er så moderne. Kategoriske udtalelser bliver jo alligevel aldrig 
taget alvorligt. Så derfor vil jeg ikke blot hævde, at Frankrig er noget lort. 
   Lad mig i stedet sige, at Frankrig er langt fra godt. 
   Hvad er der så galt, vil den intelligente læser med det samme spørge. Og har jeg andet end 
intelligente læsere? Ja, jeg spørger bare. 
   Lad os tage det punkt for punkt startende med 
Punkt 1. 
   De taler fransk og kun fransk. 
   Og det er helt rigtigt. Ama'r! De taler fransk, og de gør det godt. Men de forstår sgu ikke fransk. Ikke 
mit franske i hvert fald (nej, nej, Ulrich, ikke den slags fransk!). Man spørger om et eller andet og 
glemmer måske en konjunktiv eller bøjer et uregelmæssigt verbum regelmæssigt. Og så forstår de det 
ikke. Så trækker de på deres små skuldre (hvis de har et pain under armen kun på den ene skulder) og 
ser småhoverende på én. Ha! Han skal sgu ikke tro, han kan komme her! Hvis spørgsmålet er så 
enkelt, at jeg får hvert eneste ord rigtigt (eks: Ou est la toilette?), så svarer de høfligt med en masse 
uforståeligt. Og siger man så: Pardon. Je n'ais pas  compris, så gentager de svaret med akkurat samme 
ord  -  men denne gang i dobbelt hastighed. For at være sikre på, at man heller ikke denne gang forstår 
en skid. 
   Og ingen (jo, nede i Nice var der et par enkelte i turistbranchen) forstår engelsk, ja end ikke tysk. 
   Og frankmændene hævder at have verdens bedste uddannelsessystem. Sprog underviser de i hvert 
fald ikke i. 
Punkt 2. 
   De er venlige og meget, meget høflige.  Bon jour, monsieur. Bon jour, Madame. Hele tiden.  Au 
revoir, monsieur. Au revoir, Madame. Merci. Men ikke mere. De er selvtilstrækkelige, aflukkede, 
blottede for nysgerrighed og interesse for fremmede. Dette er sikkert noget, man især mærker efter tre 
måneder i Skotland. (Og efter tre dage i Irland bliver det endnu mere tydeligt. Men mere om det 
senere.) Som turist i en uge eller to er den slags naturligvis mere eller mindre underordnet. Så kan man 
nøjes med at betragte dem som "de indfødte", og så er de da meget charmerende. 
   Deres bilkørsel og parkering for eksempel. Hvor herlig sydlandsk, ikke? Jo, men fandeme ikke når 
man skal bo hernede. 
   Vi kender alle fra film den muntre gadefejer (f.eks. i Mon Oncle), der står med sin lille riskost og 
snakker med de forbipasserende. I løbet af dagen får han måske taget en fem eller seks strøg med 
kosten. Hvor er det dejligt! Folk har så god tid. Vi når det nok. Pjat og svindel! Sæt ham ind bag rattet 
i en bil, og så skal I se, hvor pressé (fortravlet, for de ikke franskkyndige) han er. Så kan det fandeme 
ikke gå hurtigt nok., Uden om alt og alle. I sving (hvor der naturligvis holder et par biler parkeret) og 
på smalle bjergveje. Fremad! Hurtigt! Det gælder liv og død! Og viger man ikke straks ud til siden, får 
man horn og lygter og finger. 
Punkt 3. 
   Endnu et punkt der ikke gælder turister. Det er næsten umuligt at købe ind hernede. Det lyder måske 
utroligt, men det er ikke desto mindre sandt. I "vores" by havde vi to købmænd (den ene med 
slagtervarer, udmærkede) og en bager. Købmændene havde åben hver dag undtagen mandag. 
Naturligvis holder de begge lukket samme dag. Ellers bliver det for indviklet for dem. Og så er der 
middagslukket fra ca. 12 til ca. 4. Nå, det kan man lære. Bageren havde været så fremsynet, at han 
havde sat sine åbningstider op på døren  -  noget af et unikt syn i Frankrig, hvor ingen bryder sig om at 
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skilte med, hvor lidt de laver. (Apropos skiltning, restauranter har for vane at sætte skiltet Ouvert ud 
og tænde lyset, når de lukker. Når der derimod er åbent, vil man som regel udefra se et mørkt lokale og 
skiltet Fermé i døren). Nå, bageren skulle have åben fra 8 til 12 og fra 18 til 19. Fint. Hvis han altså så 
havde det. Åbent, mener jeg. Men masser af eftermiddage kom man derop og så en lukket dør med et 
skilt, hvor der stod: "Ikke mere brød i dag." På fransk, naturligvis. Ingen franskmand ville kunne 
skrive et skilt på dansk (se pkt. 1). Ærgerligt, tænker man så og starter bilen og kører de seksten 
kilometer til nærmeste by med bager, Riez. Der er to af dem. Den ene holder vinterlukket fra 15. 
januar til 15. marts. Og den anden har et lille skilt hængende, hvor der står: "Ikke mere brød i dag." 
Atter på fransk (se tidligere kommentar). Herligt land. Landet hvor alle går rundt med et brød under 
armen. Ja, det er de sgu nødt til, for bagerne har aldrig noget. I sin kvide og sult går man så ind på en af 
caféerne i Riez og beder om en af de Aat Daags, de reklamerer med. Je regrette, pas du pain. Det er 
fransk, det er frygteligt. 
   Er der da slet intet godt at sige om Frankrig? Jo, naturligvis. Der er jo ganske nydeligt. Bjergene, 
oliventræerne, lavendelmarkerne, den blå himmel og det gnistrende solskin, der i tre måneder gav os 
temperaturer på mellem 20 og 30�  fra cirka tolv middag til fem eller seks aften. Pragtfuldt for Lene, 
der vandrede rundt blandt syngende fårehyrder og barske rævejægere. Men mindre pragtfuldt for mig 
der sad i et koldt hus (17� ) og arbejdede. 
   Og aftenerne der var tænkt tilbragt i hyggeligt samvær på den lokale café. Lukket. Seddel i vinduet 
fra Magistratens Tredie Afdeling, eller hvad den nu hedder hernede. Værten tre måneder i spjældet og 
bøde på 10.000 franc for skattesvindel. Denne seddel skal sidde i vinduet, så længe afsoning finder 
sted! Så slemme er de sgu da ikke derhjemme endnu. Vel? Nærmeste udskænkningssted seks 
kilometer væk, og det lukkede ved otte-ni tiden. 
   Hvad har vi da fået tiden til at gå med? 
   Arbejde. Jeg har lavet mindst dobbelt så meget i Frankrig, som jeg fik lavet i Skotland. Det skal 
siges til Frankrigs ros. 
   Vi har lagt tomandskabale, en udmærket beskæftigelse, hvis blot ikke Lene blev så forfærdelig sur, 
når jeg vinder. 
   Vi har haft besøgende hernede et par gange. Vi havde også et enkelt besøg i Skotland, men  -  
undskyld, Preben, forstå mig ret!  -  det var ikke en livsnødvendighed. Det var det sgu nærmest 
hernede. Bjarne F.A., der kom en uge i begyndelsen af februar, og svoger og moster med hele Cirkus 
Gervin i midten af februar reddede på det nærmeste vore liv. 
   I forbindelse med besøget kom vi lidt ud at køre og kigge. Gorges du Verdon er imponerende, skønt 
vi aldrig kom hele vejen igennem på grund af Lenes vertigo. Mustier St. Marie, den lille bjergby lige 
inden gorgen er smuk. En tur til Marseille og Camargue var lidt af en skuffelse, indtil jeg fik øje på 
nogle røde dimser ude i vandet og spurgte Lene, hvad det var for nogle fugle. "Guuuuud! Det er 
flamingoer!" Straks var hele turen reddet. 
   Og en hyggelig tur til Aix en Provence for at besøge Lenes kusine Kathrine. Aix er en meget smuk 
by. 
  En tur til Nice for at besøge Lenes onkel og tante kom som en behagelig afslutning, der ligefrem fik 
et til at sige, at Frankrig måske ikke var helt så slem, som vi troede. 

Bjarne 
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5. Kapitel 
IRLAND 

Brevudpluk og Dagbogsnotater 
 
 
Kære venner The Emerald Isle 08-03-89 
 
Så er det værste overstået, sagde han med et suk og kørte bilen om bord på færgen i Roscoff med 
afgang klokken 22:30 til Cork, Irland. 
   Lørdag klokken fem (lokaltid) var vi med tre timers forsinkelse på Irland. Vil I tro mig, når jeg 
fortæller, at vi kørte cirka 100 kilometer, før vi holdt pause og fik den første pint? Det er sandt! 
Venstrekørslen skulle lige ind i blodet igen, og vi havde fået et par på færgen i løbet af dagen o.s.v. 
Men i Glengariff holdt vi pause og fik two pints of Smithwick  -  oh salighed. En af de bedste øl jeg 
nogen sinde har smagt. Og de har den alle steder herovre. 
   Overnatning i Kenmare i bunden af Kenmare Bay. 
   Vi havde ikke udvalgt os noget bestemt sted, men vi var dog enige om, at det skulle være den sydlige 
del af vestkysten. Ud mod Atlanterhavet. 
   Efter tre måneder mellem Sydfrankrigs bjerge, hvor man aldrig ser ret meget himmel, hvor begrebet 
horisont ikke eksisterer, måtte vi ud og have udsyn. Brede og lange horisonter. (Er det denne mangel 
på konkret horisont og udsyn, der giver franskmændene samme indre karaktermæssige mangler?) 
   Næste dag ud på halvøen og nordover over Castlemain og ud til Dingle. Derefter hele vejen ind igen 
til Tralee, hvor vi overnattede. 
   Mandag morgen gik vi på turistkontoret og fik fortegnelsen over steder med self catering og kørte ud 
mod Camp og Castlegregory. På en pub i Kilshannig  -  helt ude på en stormomsust halvø, hvor man 
kunne spytte fra den ene side til den anden  -  men kun i medvind  -  fik vi two pints of Smithwick og 
lagde kortet og fortegnelsen på bardisken. Straks var fruen i baren der. Om hun kunne hjælpe med 
noget? Jo, kender De nogle af disse huse? Ja, det dér er udlejet, men jeg kender... Og straks får man to-
tre adresser, hvor man kan henvende sig. 
   Men Lene mente, det måske var lidt for langt ude på den yderste nøgne ø. Lene er vild med naturen, 
men når naturen bliver vild, får hun lidt kolde fødder. 
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   Altså indad igen til Camp. Ind på "The Railway Tavern". Og historien gentager sig. Og her var der 
bid. Bartenderen ringede til tre-fire mennesker (efter at have serveret os two pints of... kan I navnet nu? 
Smithwick!), kørte personligt ud og snakkede med to andre og kørte omsider foran os ned til det sted, 
hvor vi nu er havnet. Den slags var jo aldrig sket i La Belle France (det sidste udtales med en snert af 
hån i stemmen). 
 

 
 
   Her er strand og enge og marker og får og hav og bjerge. Og femten kilometer til Tralee, som er en 
virkelig storby  -  i hvert fald for os efter både Skotland og Frankrig. Huset er ikke  -  og jeg gentager: 
ikke  -  a wee Irish cottage. Det er en moderne bungalow med tre soveværelser, en lillebitte dagligstue 
med åben kamin, badeværelse med bruser og moderne køkken. Så meget for "Den Tavse Mand". Men 
til gengæld er her altså pubben. Og de andre pubber. Og de minder i høj grad om Innisfree. 
   Og prisen? £25 om ugen! 
   Endnu et eksempel: I dag, onsdag, startede vi med at køre til Tralee for at få vasket efter turen. Det 
blev naturligvis ordnet af damen i vaskeriet. Regning: £2,45. (Irsk £ = 10 kr.) Vi kunne hente det om 
en time. Indkøb og tid til en pint. Ind på "Rose Tavern", hvor vi var forleden aften et kvarter til en 
enkelt drink. Før vi nåede at bestille i dag, sagde værten: "Sorry, I still haven't got any Smithwicks." 
Det er den slags ting, der får én til at føle sig hjemme. Også selv om man så må nøjes med a pint of 
Harp (lager). 
   Nu må det være nok for denne gang. Klokken er 20:45, og det er ved at være tid. You know. Tabhair 
dom dha phionta leanna le do thoil. 
   Smithwick, you nitwits! 
   Slaínte! 

Bjarne 
 
... Om formiddagen kom vores fjernsyn så. Vi er nu endelig installeret. Bjarne har også anskaffet 
briketter til pejsen, så vi kan få lidt fut i den også. Jeg har købt lidt blomster, for at her skal se lidt 
beboeligt ud. Det hygger alt sammen. Jeg gik en tur ned til stranden. Det blev en kort en. Vejret er rent 
ud sagt rædselsfuldt. Bjarne har sat sig for at udforske pubberne her omkring. Han er meget grundig 
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men har skaffet sig oplysninger om dette og hint. Jeg mangler et ordentligt kort. Det, jeg har anskaffet, 
er ikke godt nok til at gå efter. Jeg må forsøge at få et andet, et mere detaljeret kort, helst med nogle 
stier på. 

Lenes dagbog 8.3.89 
 

 
 
... De sidste par dage har været rutineprægede. Jeg har været lidt ude at gå. Ikke store sager. Jeg må 
lige vænne mig til de nye omgivelser. Jeg er begyndt at løbe lidt om formiddagen. Jeg bliver for fed af 
al det øl. 

Lenes dagbog 13.3.89 
 
...Vejr eller ikke vejr. I dag skulle jeg ud at gå. Jeg fik Bjarne til at køre mig ud til et sted, hvor der var 
en udmærket sti. Men det var simpelthen for pløret. Efter cirka 200 meter havde jeg allerede fået to 
våde sokker, så jeg opgav. I stedet gik jeg rundt om det lille bjerg her i nærheden. Det var såmænd 
også drøjt nok. Det tog mig cirka 4 timer, men det var en dejlig tur, og vejret var faktisk hæderligt. 
Tilbage langs med stranden som er fantastisk flot. Bred sandstrand med en hel del fugle, som jeg er i 
gang med at finde ud af, hvad er for nogle. Skarv er her faktisk, og sandløber, og jeg tror, jeg har set 
rødben også, men himlen er som regel overskyet, så det kniber med at få farverne klare til en ordentlig 
bestemmelse. 

Lenes dagbog 16.3.89 
 
... Vi nærmer os april. Vejret er meget skiftende, og jeg får ikke gået så meget, som jeg kunne ønske, 
men det må vel for pokker snart bedres. 
   I forgårs var dog en undtagelse. Solen skinnede, og det var ret lunt og for en gangs skyld stille. Jeg 
gik en lang tur på stranden og fik lidt sol på næsen. Jeg så en delfin, men den var desværre død. Jeg har 
ikke set nogen levende endnu. 
   I dag var jeg igen på stranden. Det var stille, så jeg kunne se ret langt ud på vandet. Jeg så faktisk en 
sæl - det var et stort øjeblik. Men nu ved jeg, at de findes i bugten, og hvis vandet er roligt, får jeg nok 
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set nogle flere. Mit største ønske er at se en delfin, men de holder nok til længere ude. Bjarne har hørt, 
at fiskerne skyder både delfiner og sæler, hvis de ser dem. De påstår, de ødelægger nettene. 
   Ellers er dagene gået stille. Pubbesøg om aftenen hvor vi får spillet en del pool, også sammen med 
de lokale. 

Lenes dagbog 30.3.89 
 
... Jeg konstaterer til min rædsel, at jeg intet har skrevet de sidste fjorten dage. Det er for dårligt. Vi er 
nu i midten af april, og vejret er stort set det samme, dog med lidt flere solskinstimer end tidligere. 
   Jeg har fået mig en lille gå-kammerat, som hedder Spot. Den har kun cirka 15 cm høje ben, men den 
er en ganske utrættelig vandrer. Vi har jokket omegnen tynd de sidste ti dage. Han er en ganske 
fornøjelig og underholdende fyr. Meget stædig men sød, men den lystrer lige så dårligt som Bjarne. 
Den skal have kommandoerne mindst 10 gange, før den måske adlyder. Som regel går vi ned til 
stranden ad forskellige ruter. På stranden kan jeg slippe ham løs, og så pisker han frem og tilbage, 
jager fuglene og gør ad bølgerne, så han har ganske travlt. Imens kan jeg så tage det stille og roligt i 
mit eget tempo... 
   Han er heller ikke bleg for at jage fårene, men det er nu mest for at gø ad dem. Men her er vi ikke 
rigtig enige. Fugle, OK, de flyver bare, men fårene bliver skræmte af sådan en støjende, lille tingest, 
der fiser rundt om benene på dem. Vi har haft nogle diskussioner desangående men uden synlige 
resultater. 
   I mellemtiden har Bjarne haft fødselsdag. Den fejrede vi på Tralee Bay Hotel, som ligger cirka 6 
kilometer herfra. Det var såmænd rimelig godt bortset fra kaffen, som var aldeles udrikkelig, men 
hvad? Her i landet drikker man fortrinsvis pulverkaffe, til trods for at man får ganske udmærkede 
kaffebønner. Aftenen endte som sædvanlig på den lokale, hvor der blev givet adskillige omgang p.g.a. 
fødselsdagen. Det var en fødselsdag efter Bjarnes hoved. Han har det fint hængende op ad en bardisk 
med en pint i den ene hånd og en cig i den anden og med væddeløbsavisen slået op foran sig. Det 
spilleri er nu ikke så dumt. Sidste uge vandt han næsten £20, så det var godt nok. 

Lenes dagbog 15.4.89 
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... I dag tog Bjarne og jeg på en lille sightseeing ud til Brandon Point og rundt i bugten. Det lykkedes 
mig at få en sæl i kikkerten, og Bjarne havde også fornøjelsen af at se en sæl. Jeg ser stadig efter 
delfiner, men endnu er det ikke lykkedes. Vi havde en glimrende tur. Vejret havde klaret op i løbet af 
formiddagen, men det var koldt og ikke velegnet til stillestående iagttagelse længere tid ad gangen. Vi 
besøgte pubben i Castlegregory på hjemvejen og havde som på alle pubber her i landet en sludder med 
bartenderen. 
   Om aftenen... gik vi på pub som sædvanlig for at spille pool. Bjarne og Pat spillede mod Peter og 
mig, og vi vandt 3-0 over hustlerne. Jeg puttede den sorte i hul i to spil og var temmelig stolt af mig 
selv. En god afslappet dag. 

Lenes dagbog 16.4.89 
 
... Jeg afleverede Spot på pubben og hentede Bjarne. Det er efterhånden blevet en fast skik. 
   Resten af dagen gik med madlavning og tv-kiggeri. Vi endte på pubben som sædvanlig, hvor Bjarne 
og Pat ønskede revanchekamp. Peter og jeg tabte 2-4. 

Lenes dagbog 18.4.89 
 
 
Kære Preben og Mette 19.4.89 
 
... I går aftes missede Lene en oplagte bal og udstødte et langt og inderligt Shi-i-i-it! Der blev dødelig 
tavshed på pubben. Det havde man ligegodt aldrig hørt en dame sige før. Eller også havde man bare 
aldrig set nogen misse så oplagt en bal. 
   Hvad ved jeg? 
   Som I kan forstå af ovenstående passer vi vores træning så godt som hver eneste aften, og vi klarer 
os helt pænt blandt de lokale. Ingen bli'r sure, når de skal være makkere med os. Bortset fra at Lene 
hævder, at hun får ondt i ryggen af at poole! 
   Sport er jo ellers så sundt, siges det. Jeg har også fattet interesse for væddeløb. Nej, Preben, jeg er 
ikke begyndt at rende selv. Hestene render. Pruh, pruh, ikke? The gee-gees, you know! På lørdag laver 
jeg for eksempel en yankee. To vindere og to placeringer, og så spiller jeg dem each way. Det burde gi' 
til et par omgange. 

Bjarne 
 
 
Kære Jens og Benedikte 20.4.89 
 
... Af jeres færøske hilsen kan jeg se, at vi befinder os i samme landskabsmaleri. Lene fortæller mig, at 
foråret nu er kommet til Irland, og fra vinduet i pubben kan jeg se de små gimmerlam boltre sig i mark 
og vang. Et indtagende syn der nok kan give en mand tørst  -  men det kan kolde hjerter vel ej forstå. 
   Mens Lene går lange ture langs Atlanterhavets tungthenglidende dønninger sammen med Spot (nej, 
det er ikke en irsk fårehyrde men pubværtsparrets hund, hun låner til samme formål), tærsker jeg løs i 
tangenterne og forsøger at få en slags dansk ud af Ross Macdonalds røvkedelige engelsk. Som 
Chandler en gang sagde: Den mand kunne ikke genkende en metafor, om den så sprang op og bed ham 
i benet. Eksempel: Hun stod lyttende, som en kvinde der hører fodtrin på en kirkegård. Eller: Hans blik 
blev fjernt, som var han blevet slået i hovedet af fortiden. 
   Jeg mener, hvor selvhøjtidelig og kedelig kan man tillade sig at være? 
   Ellers går fritiden som tidligere meddelt med lidt pints, lidt pool og lidt spil på heste. Samt skrivning 
af klagebreve til skattevæsenet. 
   Lokalbefolkningen er fantastisk hjælpsomme og venlige. Forleden var vi oppe på en gård, fordi Lene 
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absolut skulle se gedekid og gimmerlam og hvad ved jeg. Og kære er de jo, de små. Og vi har lovning 
på at overvære en shearing of the sheep. Alt sammen erfaringer der nok skal komme os til nytte i vort 
videre virke. Vidste du for eksempel, at mælken fra en enkelt ged herovre kan indbringe så meget som 
£6 om dagen? Nej, det tænkte jeg nok. 
   Under besøget blev vi for øvrigt udstyret med sutteflasker og sendt ud i køkkenet, hvor fruen havde 
tre små lam (væddere) gående. De skulle håndfodres. Bagefter blev vi meget bestemt sendt ind i 
stadsstuen med en kop the, mens Jean og John blev ude i køkkenet sammen med naboen, der lige var 
ankommet. Lene og jeg drak i al uskyldighed vore the, men efterhånden syntes jeg, det var lidt 
underligt, de andre ikke kom ind til os. Jeg rejste mig og gik ud i køkkenet, og Lene rejste sig og fulgte 
efter. Et enkelt blik derud, og jeg vendte mig lynhurtigt og fik sendt Lene ind i stuen igen. 
   Henover en af stolene lå et af de små lam. John havde fat i bagbenene, som han holdt vidt adspredt, 
mens Jean holdt hoved og forben. Og imens var naboen i fuld gang med at - - -  Jeg lover dig, jeg 
havde ondt i nosserne flere dage efter. 

Bjarne 
 
 
... Det er begyndt at blive lidt lunere. Det var også på tide. Det har været hundekoldt de sidste mange 
dage. Solen er dog ikke rigtig fremme. Om morgenen var det fint, men det varede ikke længe, så kom 
skyerne susende. 
   Spot og jeg gik helt ud til Castlegregory. Det er cirka 5 miles hver vej, så vi var godt trætte, da vi 
nåede hjem. Selv Spot måtte ligge lidt foran kaminen på pubben. Han er ellers utrættelig. Vi fik ikke 
set hverken sæler eller delfiner, men jeg tror, jeg så en islom, men den skulle faktisk ikke være her 
ifølge bogen, men den kan være på tilfældig visit, eller også er det en helt anden fugl, men den lignede 
godt nok. Det er svært at bestemme de pokkers fugle. De befinder sig som regel for langt væk. 
   Sluttede på Daly's hvor Bjarne bankede mig i pool 3-1. Vi fik ringet til Per for at ønske ham til lykke 
med de 50. 
   Jeg prøvede at få fat i Christian. Ingen hjemme. 

Lenes dagbog 29.4.89 
 
 
... Vejret lunt og mildt med lidt støvregn. Det tog dog ikke fornøjelsen fra vores tur på stranden. Vi tog 
turen helt ud til Castlegregory. Under over alle undere. Jeg så en odder. Den var ret tæt på land, med 
en stor fisk i flaben. Spot opdagede den ikke. Han havde travlt med at slås med bølgerne. Hans evigt 
tilbagevendende fornøjelse. Jeg forsøgte at dysse ham ned ved hjælp af hundekiks, hvilket lykkedes 
delvist. Jeg kunne iagttage odderen på ret nært hold, men den turde dog ikke gå på land for at æde sin 
fisk, så jeg hev Spot den modsatte vej for at give den fred. 
   På tilbagevejen blev vi overrasket af tidevandet, så det var umuligt at forcere floden. Den var 
pludselig meget dyb, så vi blev nødt til at gå en omvej, og en omvej på 3 kilometer er meget, når man 
stadig har 6 kilometer hjem. 

Lenes dagbog 3.5.89 
 
 
... Tidlig op i dag. Vi skulle nå en bus i Tralee kl. 8:35, som skulle køre os til Dublin.   Vi havde nu en 
seks timers buskørsel tværs over Irland, og jo længere østpå vi kom, jo fladere blev landskabet, 
grønnere og mere mildt. Irland er faktisk meget grønt. Jeg kan nu godt lide det vestlige landskab. 
Modsætningerne er mangfoldige, og havet er vidunderligt... 
   Vi strøg ned på den nærmeste pub og fik et glas øl. Den smagte virkelig godt. Man får en sund og 
naturlig tørst efter en lang rejse. På pubben var man travlt beskæftiget med at spille på heste, og da det 
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var overstået, spillede man ihærdigt videre på deltagerne i en quiz  -   de irere. 
   Kl. 19:30 fes Bjarne til koncert med Frank Sinatra, og jeg faldt omkuld med en bog, chips og en 
sodavand. Klokken var næsten midnat, inden Bjarne var hjemme igen. Helt euforisk efter oplevelsen. 

Lenes dagbog 4.5.89 
 
 
... Opvågnen til en dejlig varm solskinsdag. 20�   -  virkelig sommervarmt. Morgenkaffe på vores lille 
terrasse iført næsten ingen ting. 
   Bjarne tog til Tralee for at høre om flybillet til Christian. 

Lenes dagbog 6.5.89 
 
 

 
 
 
... Pænt vejr. Bjarne tog ret tidligt til Tralee for at ordne det sidste med Christians flybillet. Jeg hentede 
Spot som sædvanlig... 
   Vi gav os god tid. Spot fandt en kokasse, han skulle rulle sig i, så jeg måtte hive ham i åen for at få 
den værste stank væk. Det passede ham absolut ikke, men jeg havde nu fat i den lange ende af snøren. 
Vi har vores små diskussioner ind imellem. 
   Jeg mødtes med Bjarne senere på eftermiddagen. Han har købt billet til Christian, så nu kan vi se 
frem til en uge sammen sidst på måneden. 

Lenes dagbog 8.5.89 
 
... De sidste par dage har vejret været nogenlunde. I går lørdags klarede det lidt op om formiddagen, så 
Spot og jeg havde en fin tur til stranden. Jeg så to sæler på én gang, hvilket er første gang her. Senere 
så jeg en, der bumsede rundt. Den jagtede en fisk. Fisk kan springe for livet. Vi var en tur nede ved det 
sted, hvor jeg sidst så en odder, men der var ikke nogen i denne omgang. 

Lenes dagbog 15.5.89 
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... De sidste dage har været lidt af et mareridt. Vi tog til Tralee for at hæve lidt penge. Oh ve! Bjarnes 
kort var lukket, så vi måtte tilbage for at hente mine sidste rejsechecks for at få lidt kontanter. Dernæst 
måtte Bjarne i gang emd at undersøge hvorfor. En masse telefonopringninger til Gud og hvermand. 
Grunden var selvfølgelig overtræk  -  et forlag havde ikke indsat de 25.000, de havde lovet for meget 
længe siden. Alt i orden nu, sådan da... 
   Typisk  -  knap 3 uger igen, og så sker sådan noget. Besvær og mange 50-pencer. 

Lenes dagbog 18.5.89 
 
 
... Så skulle vi blot have tiden til at gå til kl. 22:30. 
   Vi fik spist lidt, og endelig var det tid at tage af sted. Vi ankom i god tid blot for at konstatere, at 
toget var temmelig meget forsinket. Ærgerligt, men endelig kom det futtende medbringende sønnen. 
Herligt... 
   Vi kunne lige nå omkring Daly's for at præsentere ham og indvi ham i pool-spillets mysterier. Senere 
sad vi og sludrede til sent. 

Lenes dagbog 22.5.89 
 
 

 
 

... Dagene med Christian er gået hurtigt, og vi har haft nogle fornøjelige dage. Christian savnede byen 
lidt og kedede sig nok ind imellem. Der er ikke nogen jævnaldrende her. 
   Vi var ude i Dingle Harbour for at se delfinen. Det lykkedes minsandten. En vældig stor fyr og 
meget nysgerrig. Den fulgtes med båden et godt stykke, og ind imellem sprang den. Det gik så hurtigt, 
at vi ikke fik taget nogen billeder... 
   Søndag tog Bjarne og jeg til Blasket Island. Christian havde ikke lyst til at tage med. Han ville 
hellere blive hjemme og tage solbad i haven. Vi havde beregnet os god tid men var alligevel lige ved at 
komme for sent til båden. Jeg så rygfinnen af en delfin på turen. Det var dejligt. Vejret var strålende, så 
vi vadede hele øen rundt... 
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   Vi droppede ind på en pub i Dunquin. Her taltes kun gælisk, noget der er ret usædvanligt. Det er 
meget sjovt at høre men komplet uforståeligt... 
   Mandag var Christians sidste dag. Vi afsluttede med et par spil på pubben, og han sagde farvel til 
Kathleen og Peter. Vi fulgte ham til toget... Vi tog afsked med sønnen, og han dampede af. Bjarnes og 
mit ophold er snart slut også. 
   Alt får desværre en ende. 

Lenes dagbog 28.5.89 
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6. kapitel 
IRLAND 

 
 
   Vi travede langsomt op ad bakken. 
   Aftenen var lun og ude ved Tralee-bugtens munding kunne vi skimte solen gå ned i Atlanterhavet. 
   Vejret havde endelig vendt. Vore to første måneder i Irland havde været kolde, blæsende og  
regnfulde, men de sidste par dage havde solen været fremme. Temperaturen var steget pænt, vinden 
var løjet af, og Irland begyndte her i slutningen af april at leve op til sit navn  - Den Grønne Ø. 
   Jeg havde arbejdet det meste af dagen, mens Lene havde været på sin sædvanlige strandvandring, 
stadig i håb om at se delfiner. 
   Sæler var her flere af, og oddere havde hun også set, men ingen delfiner. Jo, en død delfin der lå 
skyllet op på stranden. Men det talte ikke, mente hun. 
   Da vi nåede toppen af bakken, var jeg allerede begyndt at slikke mig om munden. Tørsten stiger i 
samme takt som temperaturen. Og der er ikke noget, der som to færdige kapitler kan få en oversætter 
til at føle sig flittig og dydig. Og flid og dyd skal jo som bekendt belønnes. 
   Klokken var næsten halv ti, og der var to timer til sidste udskænkning. Jeg skulle vide at belønne 
mig selv. 
   Jeg åbnede døren og lod Lene gå først, noget jeg altid har været en anelse i tvivl om rigtigheden af. 
Er det ikke mest høfligt, at manden går først ind på en pub? 
   Under alle omstændigheder var jeg først ved baren. Jeg behøvede dog ikke bestille, for Kathleen stod 
allerede henne ved hanen med Smithwick og var i gang med at skænke op til os. 
   Jeg hilste på de øvrige, mens Lene allerede var i fuld samtale med Susan og John nede for enden af 
baren. 
   Ovre i hjørnet sad Kathleens mand Peter, pubværten, og spillede kort med sin svigerfar og seks 
andre. Jeg havde forsøgt at lære spillet, "31", men det var frygtelig indviklet. Både kort og farver har 
forskellig værdi, alt efter hvilken farve der bliver trumf. Jeg kunne lige forudse, hvad jeg kunne rode 
mig ud i efter et par pints, så det havde jeg opgivet.  
   I stedet havde Lene og jeg kastet vor kærlighed på pool-bordet, hvor man for tyve pence fik de 
femten baller ud  -  syv stribede og syv ensfarvede og den sorte. Spillet kræver en ganske anden teknik 
end vort hjemlige billard, men vi syntes selv, vi var kommet ganske godt med. Og vi tabte da også 
højst hvert andet spil mod de lokale. 
 
   I Irland har man en helt anden "billard-kultur" end herhjemme, hvor man går hen og sætter et kryds 
på tavlen, når man ønsker at spille. Det er så meningen, at spillerne ved bordet skal gøre sig færdige, så 
de nye kan komme til. Det kan ofte skabe skænderier, da ingen synes at være enige om, hvor længe 
man må fortsætte, efter at andre har sat kryds. I Irland lægger man tyve pence på kanten af bordet. 
Første gang vi var ude for det, var Lene og jeg meget høflige og skyndte os at blive færdige. Den nye 
mand skubbede sine penge ind, fik ballerne ud, lagde dem pænt op og stod så blot og ventede. 
 

 
 
   Lene og jeg havde sat os hen til baren og havde bestil en ny pint, og vi snakkede lidt om, at det var 
da underligt, han ikke spillede, når han havde "jaget" os væk. 
   Efter en fem minutters tid kom han så over og spurgte, hvem af os der havde vundet. Jeg var ikke 
rigtig med, men det gik omsider op for mig, at han ønskede at vide resultatet af vores sidste spil. Jeg 
fortalte ham, at det havde jeg skam da vundet. Naturligvis. 
   "Men, så er det dig, der skal lægge ud," sagde han. 
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   Jeg fik så forklaret, at de tyve pence på kanten betyder, at man udfordrer vinderen af det forrige spil. 
   Se, jeg er ikke særlig god til hverken pool eller billard, og jeg er ofte blevet opfordret til at spille en 
"skoma'r" på danske værsthuse. Af og til gør jeg det også, men kun meget sjældent med fremmede. 
Ikke fordi jeg ikke har råd til at tabe den øl, man som fast regel spiller om. Mere fordi det ene spil har 
en tilbøjelighed til at drage det næste med sig. Og det samme gælder jo så øllerne. Og er der noget, jeg 
ikke har brug for, så er det endnu en undskyldning for at drikke en øl. 
   Så jeg forklarede ham høfligt, at Lene og jeg havde spillet færdig. Men se, i Irland spiller man ikke 
om andet end æren. Og det vil sige, at her kan man roligt spille med fremmede. Og det vil igen sige, at 
der foregår en masse socialt omkring pool-bordet, fordi fremmede her mødes og snakker og griner og 
spiller. Noget der desværre kun sjældent sker i Danmark. 
 
   I det hele taget må man sige, at Irland er et utrolig socialt land. I hvert fald når man som vi opholder 
sig ude i provinsen.  
   Som alle andre lande har Irland naturligvis et turistråd, der har kontorer i alle både større og mindre 
byer. På disse kontorer kan man så købe kort og bøger og guides og meget andet. Samt fortegnelser 
over hoteller, bed and breakfasts, guest houses og andre muligheder for overnatning. Det sidste 
benyttede vi os af ved ankomsten. Vi anskaffede os fortegnelsen over self catering, altså sommerhuse, 
hytter eller lignende. Og vi kiggede på vores kort og fandt Dingle-halvøen ude på den sydlige vestkyst. 
Her så godt ud, mente vi. Her var både bjerge og hav og strand og skær og småøer. Og tilsyneladende 
ikke alt for mange byer tæt ved hinanden. Så vi kørte derop, og stedet levede helt op til vore 
forventninger. Her var fantastisk smukt. Ikke det Irland vi kendte fra "Den Tavse Mand", men et 
landskab der egentlig mindede en del om det skotske højland. I hvert fald her i marts måned. Så vi 
besluttede at slå os ned her for de sidste tre måneder af vort sabbatår. 
   Altså kørte vi lidt omkring for at finde nogle af de hytter eller huse, der ifølge turistrådets hefte 
skulle være til leje. Det viste sig at være en anelse vanskeligt. Det var alt for tidligt på sæsonen. De var 
slet ikke klar til at modtage besøgende endnu. Ja, de fleste var ganske simpelt lukkede for vinteren. 
   Hvad gør man så? Jo, i første omgang holder man naturligvis et planlægningsmøde. Møder er jo 
blevet tidens løsen, så Lene og jeg blev enige om et lille møde. Klokken var elleve om formiddagen, 
og gennem forruden kunne jeg se et smukt hus med udsigt over Tralee-bugten, og foran huset stod et 
smukt skilt med ordene "The Railway Tavern." Vi blev enige om, at dette sikkert var et udmærket sted 
for et krisemøde på højt plan. 
   Pubben var som taget ud af "Den Tavse Mand", men ejeren, the publican, lignede mere en 
overlevende fra Woodstock, hvis frisør var død ved samme lejlighed. 
   Vi bestilte to pints af Irlands eneste bitter, den halvmørke øl der i Skotland hedder heavy, i England 
bitter og på Irland beer. I farve og smag kommer vi nok nærmest herhjemme med en Rød Tuborg. Vi 
havde begge prøvet Guiness, den tykke, sorte, irske porter fra fad, og den var herlig og langt bedre, end 
hvad vi herhjemme får på flaske. Men  Smithwicks var simpelthen den bedste øl, vi nogen sinde havde 
smagt. Vi sad oppe ved baren, og jeg tog heftet med hytter til leje samt vores kort frem, og vi begyndte 
at diskutere problemet. 
   Værten, Mike O'Neal, var straks interesseret. Om vi ledte efter et sted at bo? Vi forklarede ham, at vi 
skulle være her i tre måneder og gerne ville leje et hus. "Et øjeblik," sagde han og forsvandt ud til 
telefonen, som vi kunne høre ringe en fem- seks gange. 
   Han kom tilbage med uforrettet sag. Han skænkede endnu to pints  -  på husets regning denne gang  - 
 og bad os fortælle eventuelle kunder, at han ville være tilbage om ti minutter. Så for han ud af 
bagdøren og kørte af sted i sin bil. Otte minutter efter var han tilbage og meddelte os, at vi kunne leje 
et hus en kilometer længere nede ad vejen. Dagligstue, tre soveværelser, bad og køkken. Prisen var 
£25 om ugen. 
   Vi takkede naturligvis og spurgte, om vi til gengæld kunne give en genstand som tak for hans 
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hjælpsomhed. "Nej tak, det er for tidligt på dagen for mig. Hvis jeg begynder allerede nu, må jeg lukke 
klokken seks." 
   Han begyndte at forklare os vejen ned til huset men opgav hurtigt. "I følger bare efter mig," sagde 
han og gik ud og startede vognen igen. Vi fulgte ham og kørte en kilometer længere ned. Han pegede 
ind på et hus med en stor grund, hvorpå der var opført fire feriehuse. Så vinkede han, vendte bilen og 
kørte tilbage for at passe sin pub. 
   Så jeg mener, hvis Irland virkelig skal spare på et eller andet, kunne man passende nedlægge 
turistkontorerne og i stedet give pubejerne en skilling for at passe jobbet. De gør det alligevel  -  og 
bedre end de professionelle. 
 
 * 
 
   Således endte vi i landsbyen Camp på Dingle-halvøen  -  midtvejs mellem "storbyen" Tralee og 
ferie- og fiskerbyen Dingle. Og her fik vi både revideret og bekræftet vore romantiske drømme om 
Den Grønne Ø. Drømme der mestendels stammede fra "Den Tavse Mand" samt irske sange af mere 
eller mindre revolutionær tilsnit. 
   Irland er ikke den idyl, vi havde troet. Men Irland er alligevel på sin egen moderne måde 
romantikkens sidste udpost i Europa. Landskabet gør naturligvis sit. Her er smukt. Men et landskab 
lever kun i den forstand, dets befolkning lever på og af det. Og det er irerne, der gør Irland til noget 
særligt. Og på vores ni måneder lange, omflakkende tilværelse mellem Skotland, Sydfrankrig og 
endelig Irland har vi ikke mødt større åbenhed, venlighed og tolerance. Det sidste er nok den største 
overraskelse. Vi havde fra begyndelsen aftalt, at vi ikke ville bringe hverken Nordirland eller religion 
på bane, men det gjorde irerne selv  -  og med stor interesse og åbenhed. Og families og venners frygt 
for, hvordan det dog skulle gå i det "borgerkrigshærgede" Irland blev gjort grundigt til skamme. I 
republikken Irland er der intet overhovedet at mærke. Irere lever fredeligt sammen med englændere, 
protestanter og katolikker giver hinanden omgange på pubberne, og IRA-tilhængere giver gerne et 
godt tip på hestene eller hundene videre til Maggie Thatcher-tilhængere. Jeg har nærmest en 
fornemmelse af, at de alle har taget Wodehouse's ord til sig om, at politik ikke er for gentlemen. 
   Når man bor tre måneder på et fremmed sted, er man hverken turist eller fastboende. Men på Irland 
bliver man behandlet som det bedste af begge dele. Og hjælpsomheden er næsten grænseløs. 
   Vi fandt hurtigt en rytme. Jeg fik sat mit tekstbehandlingsanlæg op og gik i gang med arbejdet, og 
Lene begyndte at udforske området. Af og til kørte vi lidt rundt på Dingle-halvøen for at se de mange 
seværdigheder og få et lidt større indtryk af området. 
   Som tidligere fortalt var der en kilometer til Mike's "Railway Tavern", og jeg er ikke den store 
fodsportsmand. Og kun fem hundrede meter fra os lå to andre pubbber, "Ashe's" og "Daly's". Dem 
valgte vi til vore aftenture. "Ashe's" var så langt den smukkeste. Endnu smukkere end "Railway 
Tavern". Et gammelt bindingsværkshus fra syttenhundred-tallet med stor åben pejs, hvor der altid var 
tændt op. Herligt. 
 
 
 
   Men så en af de første eftermiddage var jeg oppe hos vores købmand, der lå lige ved siden af, og jeg 
tænkte, at jeg hellere måtte prøve det hele, hvorefter jeg gik ind på "Daly's" for at få en enkelt pint. 
Den var hverken smuk eller gammel  -  nærmest lidt skrabet halvtredserstil  -  men allerede efter en 
halv time var jeg klar over, at det var her, vi skulle komme. Det var her de lokale kom ind efter 
arbejdstid, fårehyrderne med deres hunde, bønderne, tørvegraverne, de der arbejdede inde i Tralee. Det 
var her snakken gik og rygterne spredtes, det var her man kom om aftenen for at spille pool eller darts 
(meget sjældent) eller kort, og det var her man af og til kunne høre folk bryde ud i sang. Det sidste er 
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for mig stadig noget af det mest fascinerende ved både Skotland og Irland  -  dels at så mange kan 
synge, men endnu mere at alle gør det, hvad enten de kan eller ej. Selv jeg fik lov at optræde. Med 
bifald. Hvilket vil være en stor overraskelse for mine venner, der har hørt min "stemmepragt". 
   Så "Daly's" blev hurtigt vores stamværtshus  -  vores local. Og vi blev ærlig talt forkælet. På grund af 
årstiden var vi de eneste turister, så værterne, Peter og Kathleen Daly, præsenterede os for alle, og alle 
var yderst venlige og interesserede. Vi fik aldrig lov at stå alene i et hjørne, som man som oftest gør på 
franske cafeer. Og alle vore praktiske spørgsmål og problemer blev besvarede og løst på "Daly's". Et 
ekstra varmeapparat lånte vi, bøger om området, ja sågar penge en fredag, hvor jeg ikke havde nået at 
komme i banken i Tralee. 
 

 
 
 
   Forledt blev man også. En lørdag eftermiddag kom jeg op for at få bare en enkelt pint, og i baren 
stod Pat og John og snakkede med Peter. Ovre i hjørnet gik fjernsynet  -  naturligvis!  -  og det var 
tydeligt, at de snakkede om de galopløb, der blev transmitteret. Da de så begyndte at finde aviser og 
væddeløbsblade frem, var jeg klar over, hvad der foregik. Peter havde fast konto hos en bookmaker, og 
de spillede alle tre via Peter, der konstant rendte til telefonen. Jeg spurgte høfligt interesseret, om de 
havde held med sig, og jeg blev straks draget ind i diskussionen om, hvorvidt "Saratogan" eller 
"Danehill" ville vinde tredje løb over fem furlongs på tung bane. Mit kendskab til heste indskrænker 
sig til, at jeg ved, hvordan de ser ud, og at man kan ride på dem. Alligevel lod jeg mig lokke. Og der 
gik ikke fem minutter, før jeg havde sat et pund "hver vej" på Saratogan. Som tabte. Selvfølgelig! 
   Men så måtte det jo gå bedre næste gang, ikke? Og så var jeg fortabt. Nå, det blev ikke så slemt. For 
sjov førte jeg bog over udgifter og indtægter i de tre måneder, og jeg endte da med at have vundet £3 
og 60 pence mere, end jeg havde spillet for. Ganske flot klaret af en amatør, når jeg selv skal sige det. 
Og ingen andre vil jo. 
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 * 
 
   Området var som sagt meget smukt. Lene gik sine lange ture på fire eller fem timer hver eneste dag. 
Da hun en aften på pubben nævnte, at det ville være rart at have en hund med på turene, stillede Peter 
og Kathleen naturligvis deres lille uægte Jack Russell terrier, Spot, til rådighed. Og de sidste to 
måneder sad den trofast uden for pubben hver formiddag ved elleve-tiden og ventede på at komme på 
strandvandring. De havde dog deres interne diskussioner om, hvorvidt Spot måtte jage får og små lam, 
et spørgsmål de langt fra var enige om. 
   Jeg ville dog også gerne se lidt. Og lige vest for Dingle-halvøen  -  ud for det vestligste punkt i 
Europa, Slea Head  -  lå Blasket øerne. De er ikke længere beboede. De blev evakueret i 1958. Men 
indtil da havde der lever mennesker herude, ikke mange, befolkningen har aldrig været oppe over de 
150, og ved evakueringen var der ikke mere end tyve-tredive stykker tilbage. 
   Det specielle ved øerne er nok deres litterære blomstring. De tre berømteste bøger fra Blasket er 
Maurice O'Sullivans charmerende Twenty Years A'Groving om hans år fra han var seks til cirka 
femogtyve, som han tilbragte på Great Blasket. Dernæst er der Peg Sayers erindringer Peg. Hun var 
over halvfjerds, da hun skrev dem, og de tegner et noget andet og sikkert mere realistisk billede af livet 
på øerne. Peg kom først til Great Blasket, da hun som næsten trediveårig blev gift derovre. Og den 
sidste er Tomás O Criomthains The Islandman. Tom var også en gammel mand, da han skrev sine 
erindringer om livet på den lille ø i det barske Atlanterhav. Men Tom boede der fra fødsel til død, så 
hans billede af øen er igen et lidt andet. De tre bøger supplerer hinanden fantastisk, og jeg havde lånt 
dem alle af Kathleen. Både Lene og jeg havde læst dem og var blevet fascinerede af øernes historie. Vi 
måtte ud og se dem. 
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   Og det blev en oplevelse. Turen fra Camp går ad den gamle vej ud mod Castlegregory, hvor man 
drejer sydpå ind over halvøen via Connor Pass, der stiger op i små tusind meters højde, og herfra har 
man udsigt til både Tralee-bugten mod nord og Dingle-bugten mod syd. 
   Et par kilometer efter Slea Head ligger Dunquin, hvor der er en ganske lille havn. Herfra kan man af 
de lokale fiskere blive fragtet over til Great Blasket. 
    Det var hertil indbyggerne fra Blasket i sin tid ankom søndag morgen i deres kanoer for at gå til 
messe i Dunquin. 
   Vi kom over ved elleve-tiden i strålende solskin, og på trods af min modvilje mod at bevæge mig alt 
for meget til fods gennemtravede vi øen i fire timer. 
   Husene ligger her stadig, og enkelte er endnu beboede om sommeren. Det drejer sig om fårehyrder, 
der stadig sender deres får ud for at sommergræsse på de frodige marker på øerne. Rundt i landskabet 
ligger de såkaldte beehive huts, små runde bikubelignende stenhytter, hvor hyrderne sov. Eller hele 
familier boede. 
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   For enden af stien, der går rundt om halvdelen af øen, ligger bjerget Cro, der er 961 meter højt. Her 
ville jeg op for at få et glimt (og et billede) af den vestligste af Blasket øerne, Tearacht, der vistnok nu 
ejes af den irske præsident og bruges som sommerbolig. 
   Men på Cro kom tågen drivende ind fra Atlanterhavet, så jeg ikke kunne se en hånd for mig, og jeg 
måtte i en fart komme nedad igen, inden jeg for vild eller trådte galt på stien, der gik ude langs 
klippekanten. Og ti-femten meter længere nede opdagede jeg, at det ikke var tåge men simpelthen 
skydækket, jeg var kommet op i. 
   Det er ganske tankevækkende at gå rundt her og kigge på et område, der for kun halvtreds-tres år 
siden kunne brødføde en befolkning på cirka hundrede mennesker. Og dog, brødføde er måske ikke 
det rette ord, for befolkningen hørte til de fattigste i Irland, og derfor var udvandringen endnu større 
her end andre steder, og derfor tyndede det ud i befolkningen. Til gengæld holdt de tilbageblevne fast 
ved det gæliske sprog, og alle tre ovennævnte bøger er naturligvis oprindelig skrevet på gælisk. Og de 
holdt fast ved en leveform, der nu er så godt som uddød. Tom O Criomthain slutter The Islandman 
med at sige: "Jeg har gjort mit bedste for at aflægge en korrekt beretning om de mennesker, jeg har 
kendt, så man vil huske os, når vi er gået over i evigheden... Der vil ikke komme folk som os igen." 
 
 

 
 
 
   Og nu er vi så tilbage i Danmark, hjemme i dagliglivet igen. Det er svært at komme i gang efter 
næsten et år. Og tilsyneladende er der intet sket, mens vi var væk. Af en eller anden grund forventer 
man altid, at der må være sket sensationer og revolutioner, når man har været væk fra byen i længere 
tid. Men den ligner sig selv. Og det samme gør aviserne. 
   Og skulle vi vende tilbage til Irland om et år eller to, kunne vi sikkert gå ind på "Daly's" en lørdag 
eftermiddag, og Peter og Pat og John ville stadig stå og diskutere tredje eller fjerde løb, og klokken 
fem præcis ville Mike komme ind for at få sin pint og sin whisky. Og det ville endog ske på trods af 
alle revolutioner. For pubben i Irland er fredhellig. Heldigvis. 

Danmark, juni 1989 
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7. Kapitel 
HJEMME IGEN 

 
 
   Nu er der gået næsten et år, siden vi kom hjem, og erfaringerne har nået at bundfalde sig. Både Lene 
og jeg er kommet tilbage i den dagligdag, vi forlod. 
   Hjemkomsten var naturligvis barsk. Man er nærmest euforisk. Jeg husker, vi ankom til Nansensgade 
en lørdag ved 12-tiden. Vi stillede kufferten fra os og tog en øl. Så kiggede vi på hinanden en ti 
minutters tid uden at sige ret meget. 
   Så gik jeg ned og købte et par kasser øl, rugbrød, fedt, leverpostej og spegepølse. 
   Og Lene gik i gang ved telefonen. 
   Nu måtte vi se mennesker. 
   Og i løbet af eftermiddagen og aftenen tror jeg, det lykkedes os at tromme tredive eller fyrre 
mennesker sammen for at få sagt goddag til Danmark igen. 
 
 * 
 
   Vi kom hjem 1. juni, og jeg kunne naturligvis straks gå i gang med mit arbejde. Men Lene havde en 
hel lang sommerferie foran sig. 
   Og det var med velberådet hu. 
   Vi havde snakket meget om det, og vi var enige om, at det ville være rart for Lene med et par 
måneder til at finde sig selv, før Folkeskolen krævede sit. 
   Det viste sig at være helt forkert. 
   Lene gik rundt om sig selv hele sommerferien og kunne ikke rigtig komme i gang med noget som 
helst. Alt virkede en anelse dødt oven på de ni måneders udlændighed. Og ferien blev ikke nydt, den 
blev snarere en tvungen lediggang, hvor hun ikke kunne komme tilbage i en rytme, der gav mening. Et 
vacuum  -  lige som de to-tre sidste dage af en ferie. 
   Det havde nok været langt bedre at vende tilbage 1. august med kun en uge til skoleåret og den 
egentlige dagligdag. 
 
 * 
 
   Mange af vore venner har sukkende misundt os vores sabbatår, hvilket jeg naturligvis udmærket 
forstår  -  og sætter pris på. 
   "Hvordan gjorde I?" spørger de, 
   Og jeg bliver dem som regel svar skyldig. 
   Et par af betingelserne var naturligvis Lenes tidligere omtalte livsforsikring samt vore jobs. Lene 
kunne som skolelærer tage et års orlov og vende tilbage til sin stilling. Det er jo ikke alle, der kan det. 
Og jeg kunne arbejde hvor som helst, der var installeret elektricitet. Det er heller ikke mange, der er så 
priviligerede. 
   Og så kunne vi oven i købet have vores lejlighed stående, så vi havde returbilletten sikret. 
   Det sidste ville de fleste dog nok kunne klare. 
   Men pengenge? spørger mange. Er det ikke dyrt sådan at rejse rundt? 
   Vi har ikke ført nogen form for regnskab, men ifølge Lene var udgifterne til husholdning sådan cirka 
halverede. Og huslejen har jeg tidligere nævnt. I Skotland £50 om ugen (ca. kr. 725,-) og i Irland £25 
om ugen (ca. kr. 250,-). Frankrig regner jeg ikke med, da vi havde lejet huset af danske bekendte, så 
det var så absolut favørpris. 
   I hvert fald viste det sig, at vi klarede os rimeligt for de penge, jeg kunne tjene. Noget vi bestemt 
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ikke kan herhjemme. Her er Lene nødt til at arbejde. 
 
 * 
   Men før man kaster sig ud i et sabbatår, skal man nok gøre sig et par ting klart. 
   Først og fremmest skal man ikke betragte det som en ferie. Jeg tror, de færreste ville kunne dase ved 
en strand et helt år. 
   Hvis man af det forgående skulle have fået det indtryk, at det meste af vores tid gik med at drikke øl 
og spille pool på pubberne, kan man godt tro om igen. Jeg fik faktisk oversat næsten en bog pr. måned, 
hvilket er min normale kvota. Og Lene var i snit ude at vandre fire til fem timer om dagen. 
   Og disse to ting var betingelserne for, at vi overlevede. 
   Man kommer utrolig tæt på hinanden, når man er ude i den store verden i så lang tid og "kun" har 
hinanden. Det er næsten som et helt nyt ægteskab. Herhjemme har der altid været børn, arbejde, hund, 
hus, venner, familie og meget andet. 
   På et sabbatår er der kun "du og jeg". 
   Og hvis "du og jeg" hænger over hinanden et helt år, bliver begge rablende sindssyge. 
   Derfor var mit arbejde en velsignelse. Og derfor var Lenes beslutning om at være ude i naturen ideel. 
Vi var væk fra hinanden i hvert fald fire-fem timer om dagen. 
   Og vi havde begge noget at fortælle hinanden bagefter. Jeg kunne brokke mig over en oversættelse, 
der voldte knuder  -  eller det modsatte. Og Lene kunne fortælle mig om, hvad hun havde set og 
oplevet i dag. 
   Og den slags kræver jo kun en god og venligt indstillet lytter. Lene behøver ikke gå særlig meget op i 
mine oversættelsesproblemer eller det modsatte. Og Lene ved udmærket, at hverken sæler eller oddere 
er det store sus for mig. 
   Men den personlige interesse, der jo som regel er blandt ægtefolk, gør, at man hører på hinanden. 
Ikke fordi den andens interesser interesserer én, men fordi man er interesseret i hinanden. 
   Jeg tillader mig derfor (eller vi gør) at hævde, at et sabbatår skal bruges, det skal ikke tilbringes. 
   Man skal have ting at gøre. Naturligvis helst ting man ikke kunne gøre derhjemme (det sidste betød 
ikke så meget for mig, for jeg kan faktisk ganske godt lide at oversætte), men i hvert fald skal en del af 
ens nye hverdag være helliget ting, man gør af interesse  -  og meget gerne hver for sig. 
 
 * 
 
   Et par banale erfaringer. 
   Som det vil ses af billedmaterialet til denne bog, var der én ting, vi savnede  -  eller rettere Lene 
savnede: Et ordentligt kamera. Et kamera med zoom. Sæler og oddere og kronhjorte er sky og lader 
ikke fotografen med det almindelige kamera komme tæt nok på. En ganske banal forglemmelse, men 
den har ærgret os lige siden. Havde vi ofret et par tusinde eller tre på et ordentligt kamera, havde Lenes 
udbytte været langt større. 
   Dagbogen er væsentlig. Allerede nu kun et år efter er erindringerne ved at blive tågede. De ni 
måneder skrumper støt og roligt ind, og om et par år er der ikke meget mere tilbage end en almindelig 
skolesommerferie. Og allerede nu ærgrer Lene sig over, at hun ikke skrev langt mere ned. Indtryk der 
kunne være blevet til udtryk og nu ikke længere kan genfanges. 
   Selv om man kaster sig ud i det fremmede, har man dog sine rødder et eller andet sted derhjemme. 
Ikke fordi vi på noget tidspunkt savnede Danmark. Jeg er selv indfødt Københavner og stillede mig 
meget tvivlende til, om jeg kunne undvære "byens lys" næsten et år. Det gik aldeles fremragende. Men 
man savner familie og venner. Men på en helt speciel måde. Man savner dem her, ude i det fremmede, 
man savner at dele sin indtryk og oplevelser med dem. Hvorfor er den eller den her ikke lige netop i 
dette øjeblik? Hvorfor ser den eller den ikke lige præcis det, jeg ser? 
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   Og her kommer erstatningen ind. Det velsignede postvæsen. Jeg er stor tilhænger af Mr. Bells 
opfindelse, og normalt griber jeg hellere telefonen end pennen. Til daglig sidder jeg tilstrækkelig 
længe ved skrivemaskinen. Og telefonen er så nem. Ringe op, sige hej, give en besked, stillet et 
spørgsmål, få svar, hej igen. Nemt og praktisk. Og billigt. 
   Det sidste bliver det jo unægtelig ikke, når man befinder sig udenlands. Men man opdager også, at 
der er en masse, man ikke kan fortælle over en telefon. Det skal fortælles ansigt til ansigt, eller det skal 
skrives ned i en stund, hvor man har rimelig ro. 
   På den måde indviklede vi os i en for os overordentlig omfangsrig korrespondance, og det bedste ved 
breve er jo, at de ofte bliver besvaret. Det blev meget hurtigt sådan, at dagens højdepunkt var turen til 
posthuset for at høre, om der skulle være brev til "Poste restante". Og skuffelsen var stor, når der intet 
var. Selv skattevæsenets breve var dog breve. 
 
 * 
 
   Skulle nogen spørge mig om et par gode råd, før de planlægger deres sabbatår, kan jeg gøre det 
meget kort. 
   Lad være med at lege turister. Det kan man ikke så længe. Sørg for at have noget at lave, I virkelig 
gerne vil. Noget I kan få tiden til at gå med. Og jeg mener ikke bare for at slå den ihjel. 
   Lad være med at flintre og fare rundt. Giv hvert sted rimelig tid. Giv jer tid til at falde til, tid til at 
lære lokalbefolkningen at kende, tid til at "kede" jer. Forsøg at "slå rødder" på stedet, bliv en del af 
stedets dagligdag. Den er som regel det mest spændende. 
   Lad være med at styrte rundt efter oplevelser og ting, I vil se. Find steder, hvor ting og oplevelser 
kommer til jer. 
   Vær omhyggelige med at føre dagbog. 
   Tag til lande, hvor I behersker sproget. Fingersprog kan være charmerende i en uge eller to, men man 
har behov for samtaler. 
   Vær ikke udelukkende afhængige af hinanden. Skab jer hver jeres hverdag. Og brug så det deraf 
følgende overskud på hinanden. 
   Kort sagt, lad som om I er hjemme! 
 

Danmark, august 1990 
 


